Поступила на романо-германское отделение филологического факультета МГУ им. Ломоносова (по специальности английский язык и литература); на втором курсе перешла на русское отделение, будучи приглашенной В.Н. Турбиным в его семинар. Защитила дипломную работу “Кризис салонной поэзии 40-х годов XIX века (Каролина Павлова и Евдокия Ростопчина)”. В аспирантуре филологического факультета МГУ занималась темой “Достоевский в интерпретации современной критики США”; сначала перспективной, а с ухудшением отношений между странами все более проблематичной для объективного исследования. В течение трех лет имела допуск в спецхран Ленинки, где прочитала и законспектировала все, что смогла.
В журнал “Знамя” поступила в сентябре 1972 года в качестве редактора отдела поэзии. Постоянно писать о современной литературе и печататься в “Литературной газете” начала с 1980 года, тогда же была назначена заведующей отделом прозы и членом редколлегии. Почти целое десятилетие участвовала в работе “грузинского” семинара, организованного Гурамом Асатиани (“Литературная Грузия”) и Отаром Нодия (Главная редакционная коллегия по переводу и взаимосвязям литератур, Тбилиси). В 1984 году выпустила первую книгу - “Проза Юрия Трифонова”. На факультете журналистики МГУ в 1985-м защитила диссертацию “Творческая индивидуальность в оценке литературной критики (Юрий Трифонов)”. В 1986-м перешла в редакцию журнала “Дружба народов”, где несколько лет в самое азартное для публикаций время как член редколлегии вела отдел поэзии. В 1989-м указом М.С. Горбачева награждена орденом Почета. В 1991-м вернулась в “Знамя”. За это время выпустила еще одну монографию (“Смех против страха, или Фазиль Искандер”, 1990) и несколько сборников статей (“Точка зрения. О прозе последних лет”, 1989; “Воскрешение нужных вещей”, 1990; “Освобождение от страха”, 1990; “Гибель богов”, 1991). В течение 1998 года в журнале “Дружба народов” печатала новую книгу “Хроника остановленного времени”. В периодике 80-х - 90-х опубликовала более двухсот литературно-критических и публицистических статей, эссе и рецензий, многие из которых переведены на разные языки; участвовала в работе международных конгрессов, конференций и симпозиумов в Женеве, Париже, Варшаве, Праге, Копенгагене, Лондоне, Милане, Нью-Йорке, Бостоне, Вашингтоне. Читала лекции и выступала с докладами во многих университетах мира, включая Стэнфорд, Беркли, Принстон, Колумбия, Вандербильт, Иллинойс, Сан-Диего, Дартмут, Теннеси, Айова (США), Оксфорд, Эдинбург, Сорбонна, Китайский университет Гонконга, Васеда (Токио), Калькутта. В течение “короткого” семестра работала в Принстонском университете (1995), дважды была приглашена выступить с лекциями в летнюю Русскую школу в Норвиче и Миддлбери (США). Член Исполкома Русского Пен-центра. Один из основателей и Президент (с 1999) Академии русской современной словесности (АРС’С).
