* * *
Как в отдельных квартирах,
Живем мы в своих временах.
Разных видов служаки
Бессменно стоят на часах:
У меня — седовласый
Могучий солдат-гренадер.
У тебя — распрекрасный
Мальчишка, повеса, позер.
Ходим в гости друг к другу.
Ты входишь во время мое:
Предвоенные годы.
Война. Тыловое житье.
Вот Москва в сорок третьем —
Все окна в бумажных крестах.
По ночам еще к детям
Сиреной врывается страх.
Я иду по печальной,
Оплавленной горем стране,
По карельской тайге,
По целинной поющей стерне.
В парке девушку жду,
Ведь и мне самому двадцать лет.
По планете иду,
На которой тебя еще нет.
Ты когда-нибудь тоже
Останешься в мире одна,
Только бы, только бы
Не случилася в мире война!
Ты когда-нибудь в дождь
Иль среди благодатного дня
По планете пройдешь,
На которой не будет меня.
В новом веке ты в гости
Однажды меня позови.
Ах, была ли любовь?
Может, не было даже любви.
Но в свои те года
Мою легкую душу пусти,
Даже если тогда
Буду я у тебя не в чести.
Как в отдельных квартирах,
Живем мы в своих временах.
Разных видов служаки
Бессменно стоят на часах:
Твой в счастливую пору
Вступил — развеселый такой.
Моему гренадеру
Уж скоро пора на покой.
1984, № 4
