Куст
Мороз... Не хочется, да надо
вставать... И голос хриповат...
Плывет заброшенного сада
таинственный архипелаг.
Там, меж сугробов, меж окраин
зимы, так воздух свеж и пуст.
Я только гость здесь. Мой хозяин —
крыжовника зальделый куст.
Равно над садом, надо мною
вставало солнце. Вкруг куста
возникла тень. Что тень такое?
Рисунок или пустота?
Был профиль дерева так тонок,
правдив в изображенье том —
ладошку, балуясь, ребенок
обводит так карандашом.
Казалось, с любопытством детства,
с одушевленностью земной
куст в отражение гляделся,
позировал перед зимой.
Среди природы бесконечной,
загадывая и дразня,
плыл негатив недолговечный
вкруг дерева и вкруг меня.
И по прекрасным тем законам
на грани смежных двух времен
был воздух февралем закован,
и мартом перенапряжен,
и схож с тем воздухом, который
молчит и светится едва
перед дверьми лабораторий
в канун опасный торжества.
Перевела с чувашского
Белла Ахмадулина
1962, № 9