Вагон
Мимо дымных застав
Шел товарный состав
И ревел на последнем своем перегоне,
И, привыкший к боям,
Заливался баян
в полутемном, карболкой пропахшем вагоне.
Там, под песни и свист,
Спал усталый радист,
Разметав на соломе разутые ноги,
И ворочался он,
Сквозь томительный сон
Волоча за собой груз вчерашней тревоги.
Он под грохот колес
Околесицу нес
И твердил, выводя весь вагон из терпенья:
«Говорит Ленинград,
Назовите квадрат,
Назовите квадрат своего нахожденья...»
Шел состав «с ветерком»,
Дым летел кувырком,
И щемило в груди от зеленой махорки.
Я молчал, как сурок,
И сухой ветерок
Пробивался за ворот моей
Гимнастерки.
А внизу скрежетал
Разогретый металл.
Было шумно в вагоне, и жарко, и тесно.
И, летя в темноту,
Вспоминал я про ту,
Что меня заждалась. А вот где — неизвестно...
Где-то сына растит,
Где-то в песнях грустит...
И привык с этих пор повторять каждый день я:
«Говорит Ленинград,
Назовите квадрат,
Назовите квадрат своего нахожденья...»