Андрей Василевский

СТИХИ ПРЕЖНИХ ЛЕТ

	Смоковница

Смоковница была
Убога и палима,
Она и умерла,
Но это поправимо.

Когда она плыла
Неведомо откуда,
Не важно, что цвела,
А просто это чудо.

Такая полоса -
В означенные числа
Творятся чудеса
Легко и бескорыстно.


	Сушь

Лесные ягоды горчат
Не от соседства ли больного
Ручья уже полуживого,
Где только камешки журчат?

И пересохшими губами
Ручей так странно говорит,
Что он с большими облаками
Таким же облаком летит.

Что наше слабое земное?
А только глянешь в небосвод -
Ручья видение больное
И вправду облаком плывет.


	***
Откуда это поле,
Клубящийся рассвет?
Себя перемололи.
Уже и боли нет.
И нету между нами
И в поле - ни души.
Корнями и ветвями
Куда мне жить? Скажи...

Откуда это поле,
Клубящийся рассвет?
Мы все перемололи - 
Откуда этот свет?
И местность безымянна.
И родина тесна.
И близь моя туманна.
И даль моя ясна.


	***
Хвои запах кисловатый.
Непременно быть беде.
Однократный, виноватый
Птичий шорох в темноте.

Даже легкая тревожность,
Сдвиг земного вещества -
Смерти легкая возможность
Для живого существа.

Летней ночью тепловатой
Открывается крутой
Спуск - до времени покатый -
Озаренный темнотой.


  Орешник (Овидий)
Сухое и мучительное лето.
Зеленое томится естество.
И есть же, есть у римского поэта
С кустом орешника забытое родство.
В иные дни они и не похожи.
В такие дни за марлевым окном
И лес, и сад, и медленный прохожий -
И все о родине, и словно об одном.
И все тобой разбросанные вещи,
И каждая о том же говорит...
Но вот... сейчас... орешник затрепещет,
Заплачет, зашумит!..


	***
В какой-нибудь тихий вечер
Махнешь мне своим платком,
А что я тебе отвечу
Немеющим языком?

Нам так далеко видно
И нечего пожелать,
Что даже страдать стыдно,
Стыдно, стыдно страдать.


	***
Как странно!.. Веками продутые кроны
	Редеют. И стынет вода.
Угасшие села летят, как вороны,
	Не знаю, куда.

Где прежняя радость? Где русская Лета,
	Которая стоит труда?
Как странно, что кончилось русское лето,
	Что это еще не беда...


	***
Под ногой ползет живая глина.
Я замру в предчувствии утрат.
Где ты, невозможная долина?
Где тот сад, который - вертоград?

За стеною грохота и пыли
И уже не чувствуя утрат,
Кто нам скажет, вправду ли мы были?
Где тот сад, который - вертоград?

	***
Однажды поутру, без английского сплина
	Рисует карандаш.
Осипшая гортань и масляная глина - 
	Такой родной пейзаж.

Кирпичная стена военного завода.
	У заводской стены,
Как горемычный пес, пустынная свобода
	Лежит и видит сны.

Уже ни бледных роз, ни гибельных Дарьялов
	Не помнит календарь.
Такая гарь летит с проклятых перевалов -
	Чернеет мой словарь.

Отмыться - нет реки, лишь берег есть отлогий,
	А здесь была река.
Уже и не блеснет из бездны антологий
	Бесценная строка.

Она еще нас ждет, но в следующем веке
	У выбитой стены,
С усилием смежив обугленные веки,
	Лежит и видит сны.