Помните, кто еще может такое помнить, - бумажных кукол, причем, не тех прекрасных, драгоценных, которых мы, сначала с мамой, а потом самостоятельно, рисовали, вкладывая в эти фигурки действительно всю мощь своей мечты и детской страсти к прекрасному, а тех топорных малчикоу и дэвочэк, которых нам предлагала индустрия советского образцовопоказательного дошкольного развития. Так вот, к чему я веду, - они были действительны только спереди - сзади у них ничего не было нарисовано, а то и бывала на уровне лопаток приделана третья нога, чтобы их можно было ставить на стол, как зеркало. Ну, нога, Бог с ней, это издержки неуклюжего стремления угодить не в том, в чем надо. А вот отсутствие "зада" - это, как мне кажется исполнено глубокого смысла, настолько глубокого, что его мучительно трудно с этой глубины извлечь. Но попытаемся. Я рисовала в основном обожаемых персонажей обожаемых книг: мушкетеров, госпожу Бонасье, миледи, Анну Австрийскую и т.д. Героев. Теперь такое ощущение, что "герои нашего времени", причем настоящие герои нашего времени, со временем превращаются в таких бумажных кукол, у которых сзади ничего нет, то есть, они действительны только для представительства, а за спиной, кроме их героической истории, никакой реальности... Может быть, только аналог некой подставки...

Герой времени нынешнего, умный блестящий высококлассный профессиональный тележурналист Павел Лобков на этот раз, слава Богу, озеленяет не очередную эвезду советской эстрады, а драгоценного в любом качестве героя моего времени - Буковского - по месту его жительства, в Кембридже. Я терпеть не могла всю жизнь и в детстве тоже читать книги "про" кого бы то ни было. Но как-то летом, по рекомендованному школой списку, в общем, - прочла я книгу про маленького Мишу Лермонтова, про Тарханы и т.д. Ничего, конечно, не помню, кроме одной, не такой уж этакой, но, видимо, все же очень осмысленной, наполненной фразы, написанной "бабушкой поэта" - что-то такое: "... сегодня я испытала горькую сладость - увидеть Мишеньку в гробу". Вот это удивительное для детского опыта чувство любви к любому агрегатному состоянию любимого существа - произвело тогда какое-то основополагающее впечатление. И надо сказать - передалось. Нет, я не хочу сказать ни в коем случае, будто бы то, что я увидела, равносильно этому самому - "в гробу". Упаси Бог. Наоборот, - слава Богу, мой герой в полном порядке. Умные глаза напоминают о существовании Истины. Да оба - великолепны, каждый по-своему. Но раз уж такая пьянка и вспоминаем школьный курс русской литературы, то не могу не заметить, - все герои каждого времени несчастны по своему. Ведь что такое в сущности герой, да еще времени. Это тот, кто неминуемо принес себя в жертву, потерял время своей жизни особенно быстро. Какого это еще "себя" он принес в жертву - это, конечно, большой вопрос. Ибо герой стал самим собой именно через эту жертву. И все же. Остаются вязкие сомнения. Стать самим собой - это справиться со всеми неимоверными трудностями несоответствия реальности твоим идеалам (победить Соньку, или вместо просиживания штанов в НИИ - поднять уровень отечественного телевидения и свой материальный заодно, причем, тогда, когда это уже не привилегия партактивиста или сыночка резидента) или остаться самим собой, пожертвовав всеми воображаемыми благами, включая не только деньги, но и любой вариант самореализации? А как тогда узнать, что что-то удалось, если нет плодов?

Нет, Буковский - не Новодворская, он ничего не дискредитирует ни своим образом, ни образом жизни, ни одним словом, никаким делом. Он безупречен. Если с его помощью что и дискредитируется, так это уже сама логика бытия. Мол, если жизнь оказалась длиннее поступка, длиннее судьбы, то - ничего, живи дальше. А что бы вы хотели? Слава Богу, это ведь только умному человеку есть смысл на своей шкуре узнать, что подвигом подвиг не исчерпывается.

На экране два человека, которые победили неимоверные трудности каждый своего времени, вышли с честью, не уронили, со всем справились, что выпало и т.д. Что? Большая разница? А уж это кому что выпало. Один боролся против, другой сумел воплотить предоставленные возможности. Может быть, да конечно, - фигуры разного масштаба, хотя не хотелось бы несправедливо принижать удачную попытку созидания. Оно ведь тоже - разрушение: косности, пошлости, глупости, - средствами того же жанра. Как правозащитники боролись с советсткой властью с помощью ее же конституции, так и интеллектуал на ТВ действует в его рамках. Это точно так же щекочет нервы тем, на кого это рассчитано. И все же добираюсь до сути полученного впечатления. Не жильцы - оба. Да только Буковский никогда и не противоречил себе в этом вопросе. Поэтому в моих глазах он все же выигрывает. Дискредитация его усилий происходит лишь со скоростью дискредитации бытия вообще, со скоростью выдувания скал, движения барханов, потепления климата, короче - со скоростью увеличения энтропии. А вот качественно шустрить - это, видимо, скорее может привести к опустошению, чем жизнь, принесенная в жертву - в чистом виде.

Господи, никогда не думала, что ТВ может дарить такие счастливые минуты: Лобков, собираясь посадить какой-то очередной веник вдоль дорожки, идущей от калитки к дому, говорит: "Вот это, между прочим, называется котовник." А Буковский ему отвечает: "У меня есть кот". Все бы страшные сказки так кончались.

Может быть, вообще вот такая тихая поступь действительности и есть искомая и вожделенная норма жизни. А нам, раздроченным нескончаемым сериалом информационного триллера, теперь уже просто жизнь, идущая с естественной скоростью, оставляющая время и предоставляющая место - раздумьям, лени, всевозможным "занятиям", перечитыванию книг, - нам это уже пресно и кажется оскудением? Если и так, то это - от тайной зависти. Ибо все бьются и колотятся все-таки не только для того, "чтобы время прошло" или купить то-то и то-то, а в надежде - сбить-таки масло, вылезти из жбана и зажить настоящей медленной жизнью, о которой нечего будет сообщить с упырскими интоннациями - в теленовостях. И все же это - сон. После такой передачи намного легче сказать, что мне снился Буковский, чем, что я видела передачу про Буковского и его кота, который в пространстве сна так и не появился. Видимо, гулял.

Наша растительная жизнь, наступающая после короткой животной, - позволяет, но ненастойчиво так, позволяет, очень ненадолго окопавшись на грядке, еще раз о том о сем подумать. Боюсь, что это и есть счастье, хотя бы в том смысле, что другого и быть не может и, конечно, не будет. Так что, спасибо еще одному потерянному поколению земли русской в лице Павла Лобкова за предоставленную возможность, - сидя в своей безвыездной и безвылазной берлоге, повидать навек актуального героя своей юности.

Действительно есть люди Будущего, люди Времени с большой буквы. У меня только что появилась возможность прочесть книгу интервью, данных Бродским практически за всю жизнь. Все они - тамошние, тут его по большей части допрашивали, а не интервьюировали. Так вот, конечно, проходит все, кроме шелеста деревьев на ветру, шума прибоя, музыки Баха и еще кое-каких, тоже довыстраивающих картину Божьего мира, музыкальных тем (арии Каварадосси, Чио Чио Сан, полонез Огинского, - впрочем, тут у каждого, по крайней мере, этноса - свое заветное музыкальное сопровождение Бытия). Ну там, закаты-рассветы, ну и так все ясно. Хотя на протяжении жизни индивидуума даже мощные эстетические раздражители теряют постепенно свою абсолютную власть над воображением. И все же. Можно лишь поражаться точности, абсолютному слуху, абсолютному зрению и способности ориентироваться в пространстве, данным этому человеку. Все то, что он подумал и сказал, по прошествии времени стало достоянием многих, и не в качестве предмета любования, но в качестве - пищи. Мы съели и усвоили и стали знать. Как те дикари, которые едят печень или сердце сильного существа. Так служат людям гении, подсказки Господни. Ведь других, не считая всех этих селей, потопов и спидов, - очень и очень давно Человек Покинутый - не получал.