ЛАРИСА МИЛЛЕР

"Заметки, записи, штрихи..."
Москва
"Глас"
1997

Художник Елена Колат
Редактор–составитель Борис Альтшулер

В книге 8 разделов, в которых тематически сгруппированы публиковавшиеся ранее в периодических изданиях статьи, эссе на самые разные темы:
Отклики на фильмы Отара Иоселиани, Марлена Хуциева, Никиты Михалкова и др. (I); Статья о Николиной Горе - уникальном и, к сожалению, гибнущем на глазах оазисе русской культуры (II); Россия и заграница (“Слишком много и крови и поту... / Не пора ли свести к анекдоту / Разговор о российском житье?...”) (III); “Уходящему поклон” - статьи памяти Бориса Чичибабина, Юрия Карабчиевского, Евгении Ласкиной, Григория Левина (IV); “Мемуары, флёр и дымка” (V); “Давайте говорить” - о нас сегодняшних, о Л.К. Чуковской - читателе поэзии, и о высшей - бессловесной форме общения (“Собачий хвост - это исповедь”) (VI); “Энергия отчаяния” - эти написанные в 1997 году заметки о поэзии продолжают тему предыдущей книги автора (Лариса Миллер, “Стихи и о стихах”, М.: Глас, 1996) (VII); и, конечно, раздел “Из новых стихов” (“Ещё четыре кратких вздоха/ И переменится эпоха...”) (VIII).

СОДЕРЖАНИЕ

Э п и г р а ф: Заметки, записи, штрихи, наброски

ТАКОЕ ВОТ КИНО
Эпиграф: Пена дней...
Холмы Тосканы
Певчий дрозд и бабочки
Старый зонтик
           Картина Пиросмани
Вперед за Максиком
           Да разве можно мыслить плоско
Он живой и светится
           Совсем одни в большом и неуклюжем
           Нас годы предают
Такое вот кино
           Давайте отменим вселенскую гонку
           Обобщаем, обобщаем
           Жить сладко и мучительно
           Идет безумное кино
           А на экране, на экране
           И проступает одно сквозь другое

II. НА НИКОЛИНОЙ ГОРЕ
Эпиграф: Утоли моя печали
Слезы в раю
           На Николиной Горе да на Николкиной
           Памяти Николая Виссарионовича Шебалина
           На смерть Максима Шебалина
Стихи, прочитанные на открытии мемориала
           И в черные годы
           Мелким шрифтом в восемь строк
           То облава, то потрава
           Так пахнет лесом и травой

III. ВЕЩЕСТВО ЖИЗНИ
Эпиграф: Господи, не дай мне жить, взирая вчуже
Компромисс между жизнью и смертью
           Спасибо тебе, государство
           Сок со льдом, бананы, пицца
           Оживление в больничке
           Не чувствую боле ни пыла, ни жара
           Надоели хмарь и хаос
           Такие творятся на свете дела
Вещество жизни
           Почему не уходишь, когда отпускают на волю
           Откуда знать важны ли нам
           Сон
Фермата
"Зачем вы меня мучаете?"
           В этой области скорби и плача
Ползи. Смирнов, ползи
           Слишком много и крови и поту

IV. УХОДЯЩЕМУ — ПОКЛОН
Эпиграф: Пустоте, черноте, уходящим годам
Уходящему - поклон. Остающемуся - братство
ПАМЯТИ БОРИСА ЧИЧИБАБИНА
"О, матерь смерть, сними с меня усталость"
"Я почуял беду..."
ПАМЯТИ ЮРИЯ КАРАБЧИЕВСКОГО
Заглянувший в бездну
"Я прожил жизнь не хуже, чем пытался"
           Опять утрата и урон
           Миру всякая смерть, как слону дробина
           Уйти легко, а вот остаться
           Дней ослепительные вспышки
           Кипень вся июльская, весь жасмин
О Евгении Самойловне Ласкиной
Памяти Григория Михайловича Левина
           И все же уговор жестокий
           А чем здесь платят за постой
           За концом, пределом, краем
           А жизнь идет без передышки

V. МЕМУАРЫ. ФЛЕР И ДЫМКА
Эпиграф: Моя любовь, мое проклятье
Путевые заметки
           Осенний ветер гонит лист
           Ни горечь, ни восторг, ни гнев
           Лететь, без устали скользить
Слово о библиотеке
           Мемуары, флер и дымка
           Люблю начало речи плавной

VI.ДАВАЙТЕ ГОВОРИТЬ
Эпиграф: Так и маемся на воле, как бездомные
Упоение заразительно
Печальное равновесие
Давайте говорить
Островок безопасности
О преимуществах хвоста перед копчиком

VII. ЭНЕРГИЯ ОТЧАЯНИЯ
Зеркало для героя
Уютный дом с видом на бездну
Энергия отчаяния
Глубокомысленно о несущественном
           Из года в год играем пьесу

ИЗ НОВЫХ СТИХОВ
1996:
Что держит на плаву — Бог весть
Так к чему же все свелось?
Дождь идет да идет
На том стою, на том
Все осока да герань
Стояло лето, и стояли
Батарейка кончилась у меня в часах
Сплошная текучка, сплошная текучка
Что кроме странствия, что кроме
Цвет желтый — это цвет измены
Не плачь! Ведь это понарошку
Строчка, сверкнувшая в темной ночи
Музыка, музыка, музыка, мука
Все эти времена лихие
Все дело в том, что дела нет
"Tombe la neige", — хрипловато поет баритон
1997:
Но уходя бесповоротно
И лишь в последний день творенья
Ничего не выгорит
А кстати... Впрочем, все не кстати
Как Бог на .душу положит...
Держусь за воздух, за весенний На чем все держится? На честном
Живи, покуда поглощен