Опубликовано в журнале Звезда, номер 5, 2018
13 октября 2017 года в Лондоне случилось мало замеченное российской общественностью событие, которое, однако, в определенном смысле переворачивает имеющуюся на данный момент ситуацию в современном литературоведении, а если точнее, бродсковедении.
Речь идет о торжественной передаче архива Валентины Платоновны Полухиной, посвященного Иосифу Бродскому, на родину поэта, в Санкт-Петербургский Фонд создания музея Иосифа Бродского. Мероприятие прошло в Россотрудничестве «города Лондона», где «всюду идут часы».[1]
На мероприятии присутствовали люди, чьи имена знакомы многим: Михаил Исаевич Мильчик, председатель совета упомянутого Фонда, друг Бродского, прославленный искусствовед и архитектор-реставратор; Юрий Михайлович Лепский, первый заместитель главного редактора «Российской газеты»; само собой, Валентина Платоновна Полухина, известнейший на данный момент бродсковед; посол России в Великобритании Александр Владимирович Яковенко и даже князь Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский.
Почему же об этом пишу я, а не один из этих достойнейших людей? Дело в том, что уже пять с половиной лет я работаю в Фонде создания музея Иосифа Бродского в Санкт-Петербурге, однако началась эта история совершенно случайно. Давайте же взглянем на историю архива и проследим его путь, чтобы разобраться в ситуации.
Валентина Полухина — гражданка Великобритании, почетный профессор Килского университета в Стаффордшире, где она преподавала русскую литературу XX века с 1973-го по 2001 год. Литературе вообще и поэзии в частности посвящена вся ее жизнь. Она автор, составитель и редактор двадцати книг о Бродском. На протяжении своей жизни в Англии Полухина подготовила двуязычные сборники стихов Ольги Седаковой (1994), Олега Прокофьева (1995), Дмитрия Пригова (1995), Евгения Рейна (2001) и Натальи Горбаневской (2011). Вместе с Дэниелом Уайссбортом, ее покойным супругом, Валентина Платоновна выступила составителем и редактором «Anthology of Contemporary Russian Women Poetry» (2002, 2005). В настоящее время Полухина представляет стихи британских поэтов для публикации в журналах «Гвидион», «Новый мир» и «Воздух». За службу русской и британской литературам Королевское литературное общество Великобритании в июне 2014 года наградило Полухину медалью Бенсона, а в 2015 году журнал «Новый мир» наградил ее поэтической премией «Антология» за многолетний вклад в изучение творчества Бродского.
Большая часть жизни Валентины Платоновны была посвящена Бродскому, а после его смерти — сохранению памяти о нем. И надо сказать, что проживание в Великобритании помогло Полухиной на этом поприще.
Как известно, Бродский был англофил. После того как Уистен Хью Оден привез его из Вены в Лондон в июне 1972 года на Международный фестиваль поэзии, Бродский бывал в Лондоне ежегодно, а то и дважды в год. Он выступал там на литературных фестивалях, в университетах и в поэтических обществах. Именно в Лондоне Валентина Платоновна и познакомилась с Бродским 26 ноября 1977 года, когда он занимал пост Poet in Residence в Clare Hall College Кембриджского университета.[2] Это была главная случайность, с которой все началось.
Чтобы понять, насколько сильным и переворачивающим мир Полухиной потрясением стала встреча с Бродским, достаточно процитировать ее слова: «Гении приходят как бури — пугают людей, очищают воздух, идут против течения. Мне повезло, я встретила гения. И после встречи с ним, получив облучение, как после атомного взрыва, я изменила тему своей докторской диссертации и всерьез занялась изучением творчества Бродского».[3] Но благодаря встрече с Бродским Валентина Платоновна изменила не только тему своей диссертации, но и всю свою жизнь.
Однажды Валентина Платоновна в разговоре с Бродским сравнила его с Пушкиным, он сердито посмотрел на нее и сказал: «Валентина, учтите, на меня такие комплименты не действуют. А если вы действительно так считаете, докажите».[4] И она начала доказывать.
Вскоре она получила внушительный грант от Британской академии и отправилась в США, где полгода посещала все лекции и семинары Бродского в Мичиганском университете и записывала их на магнитофон. Все эти записи переданы сейчас в Фонд создания музея Бродского вместе с трехтомной докторской диссертацией Валентины Платоновны, из которой впоследствии выросла монография «Joseph Brodsky: A Poet for Our Time» (Cambridge, 1989; 2009). Это была первая в мире научная книга о Бродском.
Валентина Платоновна лично дважды организовывала выступления Иосифа Александровича в британских университетах. Он читал лекции и свои стихи в том числе и в Килском университете в 1978-м и 1985 годах. В 2015 году университету был подарен бронзовый бюст Бродского скульптора Кирилла Бобылева. В 1991 году Полухина присутствовала на церемонии вручения Бродскому почетной степени доктора в Оксфордском университете. У нее сохранилось много фотографий и программ выступлений с его стихами в оригинале и в переводах на английский, многие из которых в числе прочего были описаны мною и переданы в Фонд создания музея Иосифа Бродского.
Однако самый большой материал по Бродскому Валентина Платоновна собрала, именно когда приняла его вызов доказать, что он «наш Пушкин». Полухина решила опросить поэтов, его современников и друзей в России и на Западе. Первые два тома «Бродский глазами современников» вышли в издательстве журнала «Звезда» в Санкт-Петербурге в 1997-м и 2006 годах. Яков Аркадьевич Гордин предложил ей продолжить работу и побеседовать с еще неохваченными знакомыми поэта. Так в 2010 году появился третий том. В общей сложности Валентина Платоновна опросила семьдесят пять человек в России и за рубежом. Далеко не все интервью были включены в эти три тома. Как и далеко не все собранные ею интервью самого Бродского включены в сборник «Большая книга интервью»: он дал более ста восьмидесяти интервью. Однако все они кропотливо собраны Валентиной Платоновной и тоже впоследствии будут отправлены в Фонд создания музея — и кто знает, возможно, однажды их опубликуют новые исследователи.
Пожалуй, у Полухиной собрана самая большая коллекция стихов, посвященных Бродскому, начиная с Ахматовой и заканчивая автором этой статьи. Их более двухсот. Ей нужно было лично связаться с каждым поэтом, чтобы получить согласие на включение их стихов в антологию «Из не забывших меня» (Томск, 2015). Этот том в четыреста страниц, в котором опубликованы и рисунки Бродского, по ощущению автора, лопался по швам, но оказалось, что Валентина Платоновна собрала не всё. После выхода книги на нее посыпались стихи невключенных в антологию стихотворцев.
Собраны у нее статьи и книги о Бродском, а также книги самого Бродского на разных языках. Его переводили на множество языков. Осенью 2017 года любитель Бродского из России Владимир Цыганков прислал ей фотографии обложек книг Бродского на сорока шести (!) языках. Все книги Валентины Платоновны — гигантская библиотека книг Бродского и книг о Бродском — будут впоследствии переданы в Фонд создания музея. Ее переписка с исследователями Бродского тоже весьма обширна; часть ее пожизненно остается у Полухиной, часть уже находится в Фонде.
Валентина Платоновна лично знакома с Мариной Басмановой, а также ее сыном, первенцем Бродского Андреем, и с обеими его дочерьми, Анастасией Кузнецовой и Анной Марией Бродски, а также с его внуками и внучками. Некоторые из них были у нее в гостях в Лондоне. Например, в марте 2018 года к Полухиной приезжала старшая дочь Бродского Анастасия Кузнецова. Она прекрасно знает английский, живет в Санкт-Петербурге и работает переводчиком в разных издательствах, пишет стихи и песни, исполняет их под гитару с группой и соло. Полухина организовала концерт Анастасии, приуроченный к ее дню рождения, в резиденции посла Яковенко в Лондоне, и назвала его, как и антологию стихов-посвящений Бродскому, «Из не забывших меня».
Свои архивы, включающие письма и рисунки Бродского, Полухиной прислали некоторые друзья Бродского: Лев Лосев, супруги Беломлинские и Генрих Штейнберг. Специально для нее чеченский художник Замир Юшаев сделал два портрета Бродского. Есть у нее и копия портрета Бродского американского художника, живущего в Венеции, Роберта Моргана, которому посвящена «Набережная неисцелимых». Портреты и автографы Бродского пожизненно остаются во владении Валентины Платоновны.
Переданы в Фонд создания музея и десятки статей Валентины Платоновны о Бродском и не только, которые были опубликованы в западных и российских журналах, а также ее обширнейшая переписка с русскими и британскими поэтами. В 1995 году Полухина организовала Фонд русских поэтов, пригласив в патроны Фонда принца Майкла Кентского; бывшего архиепископа Кентерберийского, ученого и поэта, лорда Роуэна Уильямса; и бывшего поэта-лауреата Великобритании Эндрю Моушена. От имени этого Фонда более ста русских поэтов приглашались в Великобританию. Для одного из них — Ольги Седаковой — Валентина Платоновна добилась места Poet in Residence в Килском университете. Она также старается найти переводчиков для известных британских поэтов и организовать публикацию их переводов в российских журналах. Так, ее усилиями уже были опубликованы стихи Рут Фейнлайт, Кэрол Руменс, Венди Коуп, Дэвида Морфета, Саймона Эрмитажа и нынешнего поэта-лауреата Великобритании Кэрол Энн Даффи.
Это развернутое, но все же далеко не полное описание материалов, составляющих архив В. Полухиной, может дать читателю приблизительное представление о том объеме работы, с которым я столкнулась, когда 2 июня 2017 года в очередной раз прибыла в Лондон — на сей раз исключительно для того, чтобы заниматься описью этого бесценного материала для его передачи в Фонд создания музея.
Мне выпала невероятная честь поработать с Валентиной Платоновной и ее архивом. Да и сама моя работа в Фонде была случайностью! В 2012 году мне предложили место в магистратуре факультета истории Европейского университета в Петербурге. Мне был двадцать один год, и я впервые покидала родную Рязань. Петербург для меня был мечтой. Бродский для меня был вдохновением. Мое знакомство с поэтом было довольно ранним. К семнадцати годам я прочитала все, что смогла о нем найти. Оказавшись, таким образом, в городе на Неве, я пошла в Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, в котором находится экспозиция «Американский кабинет Иосифа Бродского» — на тот момент единственный музей Бродского в мире, — прямо к директору Нине Ивановне Поповой и сказала: «Здравствуйте, я хочу работать с материалами о Бродском». Это было, пожалуй, даже нагло с моей стороны. Но Нина Ивановна вошла в мое положение и, узнав, что я учусь в ЕУСПб, предложила мне вместо банальной работы смотрителя обратиться в Фонд создания музея Иосифа Бродского и пообещала познакомить с его сотрудником Павлом Михайловым. Судьба или случайность, но Павел появился на пороге кабинета Нины Ивановны буквально через пять минут. Мы познакомились, я выразила желание немедленно приняться за работу и сделать все, что в моих силах. Так и началась моя волонтерская работа в Фонде.
Сегодня я являюсь заместителем директора Фонда. Прошло более пяти с половиной лет с того момента, как я пришла в Фонд, это был долгий и интересный путь, мы брались за множество проектов. Но известие о том, что я должна ехать в Лондон для описания архива Полухиной, было полной неожиданностью. Михаил Исаевич Мильчик позвонил мне с этой новостью в конце марта 2017 года. Александр Левашов, планировавший эту поездку и сделавший очень много для подготовительной работы, к сожалению, попал в больницу. Я же могла посвятить месяц такому замечательному проекту.
Морока с визой, предварительные обсуждения конкретных бытовых моментов с Валентиной Платоновной и прочие мелочи жизни не стоят описания здесь. Однако хочется заострить внимание на некоторых предварительных договоренностях, существовавших между Фондом и В. Полухиной.
История добрых отношений между учредителями Фонда и Валентиной Платоновной насчитывает много лет. Идея же передачи архива Фонду принадлежала самой архиводержательнице. У Валентины Платоновны нет прямых наследников, есть только дети ее покойного мужа от первого брака, которые далеки от мира литературы, тем более русской. В случае ее смерти судьба архива неизвестна: в лучшем случае он мог быть продан в традиционный уже для архивов, посвященных Бродскому, Йельский университет. Валентина Платоновна уже в возрасте, у нее было три операции на сердце. Чтобы сохранить свое наследие, и не только сохранить, но и поделиться им с научным и литературным сообществом, она решила безвозмездно передать свой архив Фонду создания музея. Передача архива была запланирована в два этапа. Первый, уже завершенный, это опись и передача той части архива, с которой Валентина Платоновна готова была расстаться: это материалы, либо уже использованные ею в публикациях, либо те, что она не планирует включать в свои работы. Второй — опись той части архива, которая остается у нее пожизненно: библиотека, картины, фотографии, автографы, а также другие наиболее ценные и актуальные для нее материалы.
Поэтому и моя работа осуществлялась в два этапа.
Первый этап проходил в июне 2017 года, когда я жила в гостеприимном доме Валентины Платоновны в лондонском районе Golders Green. Под ее неусыпной заботой я и описывала бесценный архив. Работала в среднем по десять-двенадцать часов в день, но мне хотелось как-то помочь Валентине Платоновне по дому, отблагодарить ее за гостеприимство. Она почти не давала мне такой возможности. Полухина — человек потрясающе энергичный. Она готовила обед, рассказывала, как добраться до нужных достопримечательностей (у меня все же было три выходных!), помогала мне во всем.
В таких условиях работа, сама по себе интересная, спорилась вдвойне. Когда я ехала к Валентине Платоновне, у меня уже был некоторый опыт работы с архивами. В Рязани я успела поработать в местном областном архиве. Кроме того, работа с архивом Бродского в РНБ для написания диссертации и архивная практика Европейского университета достаточно хорошо меня подготовили к работе на данном поприще. Однако я понимала, что частный архив, причем опись с нуля, это всё же особый случай и нужно быть готовой к сложностям и неожиданностям.
Все владельцы архивов содержат их по-разному, но мне повезло: Валентина Платоновна тщательно и систематизированно ведет свой архив. Однако никакой предварительной описи не существовало. Но было тематическое деление, которому я потом и следовала. Моя работа началась с двух папок по довольно узкой теме «Western Poets on Joseph Brodsky». Тем не менее материалов по ней оказалось очень много. Как и по каждой из тем. Если все началось с двух папок, то под конец работы я перебрала более пятидесяти, не считая нерассортированных документов и имейлов. За 27 дней работы мной было описано 6576 единиц хранения: 6479 документов, 46 аудиокассет, 30 микрокассет, 20 CD-дисков, 1 VHS-кассета.
Это была работа из тех, про которую говорят: «Глаза боятся, а руки делают». Я была не уверена, что успею, но в полдень накануне моего отъезда мы с Валентиной Платоновной закончили опись и упаковали всё предназначенное к передаче в будущий музей Бродского. Получилось пятнадцать коробок, которые оказались на удивление компактными по сравнению с документами, разложенными до того по всей комнате и на большой кровати. На предшественнице этой кровати в разное время переночевало восемь десятков поэтов, включая Бродского, гостивших у Валентины Платоновны. Она сломалась много лет назад.
В итоге нашей работы документы были рассортированы по двадцати одной теме.[5] Здесь есть нюанс: поскольку Валентина Платоновна владеет двумя языками, я сохранила названия тем, заложенные ею — они вперемежку, русские и английские. Многие материалы, которые я сама не могла решить, куда отнести, или не могла атрибутировать, я передавала Валентине Платоновне для разбора.
Некоторые темы были весьма обширны. Например, переписка Полухиной с друзьями или родственниками Бродского или статьи о Бродском. Последнюю пришлось поместить в шестнадцать пакетов, тогда как другие укладывались в небольшой пакет, например стихийно возникшая тема «Бродский—Барышников».
Среди этого огромного массива документов наибольший интерес, на мой взгляд, как ни странно, представляет не связанная напрямую с Бродским тема 13 — «Переписка Полухиной с известными людьми», особенно пакет № 2 в ней — «Переписка с патронами The Russian Poets Fund», основанного Валентиной Платоновной. Поскольку в разное время в число патронов Фонда входили такие люди, как Шеймас Хини, Вислава Шимборска, Чеслав Милош и другие нобелевские лауреаты и прославленные деятели культуры, среди документов этой описи встречаются их автографы.
Огромное количество документов в архиве — вырезки из газет на разных языках с упоминанием о Бродском. Еще одни грандиозный массив — пожалуй, центральный в этой части архива — это статьи Полухиной о Бродском, а также всевозможные научные статьи других исследователей, присланные лично или распечатанные из Интернета.
Первая половина архива была отправлена в Петербург дипломатической почтой в сентябре 2017 года и сейчас находится в квартире 28 по Литейному проспекту, 24/27, то есть в знаменитых «полутора комнатах»; в помещении, специально подготовленном под архив силами спонсора Фонда Максима Борисовича Левченко.
Второй этап моей работы проходил в сентябре—октябре 2017 года. Я снова приехала в дом Валентины Полухиной с целью предварительной описи «пожизненной» части архива. В нее входят книги Бродского и о Бродском, в том числе с автографами Иосифа Александровича, его интервью, фотографии и рисунки, а также интервью друзей Бродского и посвященные ему стихи самых разных поэтов на самых разных языках.
Я думала, что эта работа не займет много времени, но, как и на первом этапе, новые материалы возникали как из воздуха каждый день в забытых углах и шкафах. Библиотеку, посвященную Бродскому, я описала. Таким образом, однажды (и все мы надеемся, что это будет нескоро) в Фонд, как мы уже точно знаем, будут переданы 706 книг. Речь идет только о книгах Бродского и о Бродском: будущее совершенно грандиозной совместной художественной и научной библиотеки Дэниела и Валентины, представленной буквально в каждой комнате дома, включая прихожую, не определено.
Заниматься же описью конкретных документов у нас не было ни времени, ни необходимости. Статус «пожизненных» во владении Валентины Платоновны документов подразумевает, что это целиком и полностью ее собственность, покуда она жива, и описывать их сейчас по номерам и названиям — в высшей степени нетактично, не говоря уже о том, что какие-то из этих материалов Валентина Платоновна еще хочет использовать в своих будущих работах.
Окончание разбора «пожизненной» части архива совпало с тем самым торжественным мероприятием, состоявшимся в Россотрудничестве 13 октября, с которого я начала эти заметки. Я также сделала там небольшое сообщение о работе по описи архива.
Как и любое серьезное дело, это было во многом чередой случайностей. Результатом же стал тот факт, что постепенно Иосиф Александрович метафизически возвращается в Санкт-Петербург. Дальнейшая работа с архивом будет осуществляться здесь, в городе на Неве, где будет составлена уже полная архивная опись по всем правилам, а также — как мы надеемся — будет произведена полная оцифровка архива, чтобы он стал доступен всем желающим. От своего имени и имени Фонда я хочу выразить Валентине Платоновне Полухиной бесконечную благодарность.
1. И. Бродский. Темза в Челси (1974).
2. Полухина В. Бродский в Англии и английский Бродский // Полухина В. Больше самого себя. О Бродском. Томск, 2009. С. 314—334.
3. Полухина В., Бедрина А. Текст совместного доклада «Опись архива: как это было» для конференции, приуроченной к 30-летию вручения Бродскому Нобелевской премии, 10. 12. 2017. Рукопись. С. 2.
4. Там же.
5. Названия тем даны так, как они изначально были заведены у Полухиной в архиве, кроме тех случаев, когда новые темы образовывались по ходу описи архива, и также придумывались и/или согласовывались с Валентиной Платоновной. Отсюда вперемежку русские и английские названия:1. Western Poets on JB; 2. JB’s prose; 3. Articles on JB; 4. Переписка с родственниками ИБ; 5. Lev Losev’s Archive; 6. Beinecke archive; 7. Poems for JB and poets on JB; 8. British Poets for Gvideon; 9. VP on JB; 10. Малые архивы; 11. JB’s Publications in Periodicals; 12. Бродский—Пушкин—Данте; 13. Переписка ВП с известными людьми и сопутствующие материалы; 14. Бродский — Барышников; 15. Переписка с друзьями ИБ; 16. Разное о Бродском; 17. Переписка с исследователями Бродского; 18. Другие поэты; 19. Переводя Бродского; 20. Рукописи; 21. Медиафайлы.