Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Звезда 2017, 9

Стихи

 

 

 

* * *

А осенью пересчитают нас —

Дошедших, не упавших и последних,

Кто слышал, как молчит уставший Спас

И как слова звенят о камни медью.

Мы долго шли. Откуда и куда?

Из точки «А» в неведомую точку

Сквозь тьму и свет бежали поезда,

Укачивая нас, как мама дочку.

Мы просыпались, пялились в окно:

Какая станция? Конечная далече?

И пили то прогорклое вино,

То слезы проливали человечьи.

Мы знали, что придут, увы, не все

На встречу с нами уходящим летом:

Их зерна прорастают по весне,

И тянутся ростки больные к свету.

А осенью пересчитают нас —

Дошедших, не упавших — и расскажут,

Кто проводник и как от смерти спас

Последних нас. И мы поверим даже.

 

 

 

* * *

А когда растают щербатый снег да колючий лед,

То со всех сторон большая вода пойдет,

 

Не спасут ни самый высокий холм, ни к нему побег.

И останется только слово одно — «че-ло-век».

 

Прорастет из влажной земли зерном, сорняком в полях,

Зацветет на самых больных деревьях, сухих ветвях,

 

Засвистит ветрами в раструбах скал да в степной траве,

По слогам, по буквам, оставив миру простой завет.

 

Кто его расслышит среди клокочущих волн морских,

Разглядит сквозь сизую тьму, когда ему время — миг,

 

Тот сумеет выжить, подняться сможет на самый верх,

Где ему решительно имя выдадут — «Человек» —

 

И отправят снова в низину жизни гореть свечой

Для заблудших всех, кто стоял у края к плечу плечо,

 

Но свершить полет не хватило духу, а может, сил.

Для таких он будет ярчайшим самым из всех светил,

 

Поведет туда, где ветра поют у подножья скал:

«Слушай, слушай, не это ли ты всю жизнь искал?

 

Посмотри: вода, что о камни бьется, — живей живых».

А когда заплачет скиталец, станет в ответе тих,

 

Он прижмет его, как дитя больное, к своей груди.

Неисповедимы к простому чуду в миру пути.

 

 

 

* * *

 Н. К.

Зарастает гречихой птичьей вишневый сад,

Улетели последние птахи на крайний юг.

Почерневшие гнезда на голых ветвях висят,

Никого не теряют и никого не ждут.

 

Вот бы нам научиться не ждать ничего, нигде,

На холмы не ходить, у подножия цветы не класть.

Без корней все равно не прорасти к воде,

И стеблями пожухлыми ей не напиться всласть.

 

Привыкаем сквозь окна смотреть в одичалый сад,

Вспоминая, как тени пили звенящий зной.

Мы смирились, что птицы не прилетят назад

Ни сегодня, ни завтра, ни следующей весной:

 

Слишком долог их путь — не успеют вернуться в срок.

Даже если иначе — они не узнают нас.

Потому что давно в нас молчит безъязыкий бог

И фонарь у калитки ржавой в саду погас.

Версия для печати