Опубликовано в журнале Звезда, номер 8, 2017
Любовь Мульменко. Веселые истории о панике.
М.: РИПОЛ классик, 2016
Если воспользоваться термином книжного обозревателя Елены Макеенко, Мульменко выпустила прозу для любителей «терапевтического эффекта узнавания». Есть в этом случае некоторая опасность, что основными читателями книги станут девушки лет двадцати пяти, которые много путешествуют, часто переживают и увлеченно говорят о собственной жизни. А может, и нет никакой опасности, вдруг книга кого-то сможет излечить, а кому-то объяснить, как действовать дальше. Такая терапия на коленке.
Любови Мульменко двадцать восемь лет, она сценарист, последние работы — сериалы «Детки» и «Красные браслеты». До этого — фильмы «Комбинат «Надежда»», «Еще один год», «Как меня зовут». Пьесы Мульменко ставили в Театре.doc и Центре имени Мейерхольда. По сценарным работам видно, что книга «Веселые истории о панике» немного упрощает облик автора. Мульменко превращается в писателя исключительно про отношения, причем про такие, которые вроде бы каждому под силу описать: про любовь, про дружбу, про города. И композиция книги не кажется очень удачной: четыре рассказа разделены то отрывками из дневника, то драматическими зарисовками.
Вполне логично первыми встали бы «Закладки» — дневниковые выписки, материал для сценариев, пьес и повестей. В этих текстах часто попадаются легкие нравоучения: «ВВ мне ночью объяснила по телефону из Питера: человек поступает как поступает, а не как правильно, и в этом единственный и главный смысл его жизни, а не в том, чтобы красиво получилось. Единственный смысл — в том, чтобы прожить так, как только ты один и можешь. Когда ты хочешь поступить, как ты — это ангел тебе говорит. Что сверх того — то от лукавого».
Тут же разного рода истории, например отдающие сюрреализмом картины из путешествий в плацкартных вагонах: вот семья пчелолюбов предлагает попутчикам на завтрак вместо продуктов поесть таблетки, а мальчик Савва играет в котика — мурлычет, мяукает, кусается и лижет руки. Вообще, Мульменко умеет писать с любовью и всяческой нежностью, но сохранять при этом bitch face — она рассказывает о влюбленных старичках, проживших вместе пятьдесят шесть лет, почти так же беспристрастно, как о сектантах-пчелолюбах: «Они постоянно друг друга страхуют — напоминают про таблетки, про еду и питье, одеться потеплей. Перекрестный огонь заботы. Бабушка: ты без меня погибнешь, натурально, погибнешь. Или, она же: Петя, я тебя в угол поставлю. Это у них игра и юмор любви».
Важные для Мульменко темы — человеческая беззащитность перед бытом и течением времени, проблема оставленной родины, вопросы самоидентификации, расставания с людьми или изменения их статуса в жизни. Владислав Толстов в рецензии на «Веселые истории о панике» указал, что в них «Нет войны. Нет финансовых проблем. Лишений. Неизлечимых заболеваний. Плачущих детей (может, это оттого, что и детей-то пока нет?)». Мульменко интересует, как жить так, чтобы мелкие проблемы не ломали человеческие жизни, потому что мелочи — это более универсальный и гуманный (по сравнению с трагедиями) критерий оценки жизни.
Если в житейских, бытовых зарисовках у автора часто «провисает» концовка, то в тех текстах, которые Мульменко пишет как драматургию или прозу, этот элемент композиции оказывается детально продуманным. В самом сюрреалистичном рассказе в книге, «Жанна», герой Тимофей покупает белорусскую кровать «Жанна», после чего влюбляется в нее. Однако события личной жизни Тимофея складываются таким образом, что от «Жанны» ему нужно избавиться. И конечно, сделать ему этого не удается — не помогает даже сожжение деревянного корпуса и матраца. В другом рассказе ироничная и очень рациональная психотерапевт Елена Уманская, вместо того чтобы распутать любовный треугольник, превращает его в квадрат. Те доводы, которые она использует, чтобы объяснить поведение своих клиентов, становятся применимы и к ней: «Двадцатилетним без надобности, у этих — вся брюшная полость надута чем-то беспокойным, вроде гелия, и тащит тело вверх. Летают сами по себе. Им наоборот — хоть недельку бы пожить надежно, без болтанки. Зато во втором отделении жизни люди часто обнаруживают, что неподъемны, и тоскуют. Изводятся, хотят обратно в карусель». Взрослая женщина Елена Уманская возвращается не просто в молодость, но в детство.
Герои Мульменко живут какой-то легкой жизнью — смешные у них проблемы, то кровать, то новая любовница. Действительно, никаких лишений и финансовых проблем. Захотели — полетели в Сербию, захотели — в Крым. «Говорят, жить — тяжело, — обращается в „Закладках“ автор к банальной аксиоме. — „Но жизнь не тяжелая“, — пытается она вступить во внутренний спор. — Тяжелое — это же вес, груз, его надо тащить, — говорит автор и дальше вспоминает школьный курс физики. Приходит же к силлогизму, который в дальнейшем развивает: — Жизнь, наоборот, слишком легкая, вот из-за чего она кошмар. В ней трудно держаться и не улетать. Зазевался — и улетел. Умереть — легко, страдать — легко, осуждать людей — легко, е..уться умом — легче легкого. Искать вес, а лучше — создавать вес, делать жизнь тяжелее — единственная надежда хоть как-то здесь побыть, хотя бы что-то успеть рассмотреть в окошко несущейся „скорой помощи“. Подмигнуть дорогому человеку через стекло. Дорогой человек — тоже вес. Шанс пожить тут».
Мульменко пишет, безусловно, про любовь — к предметам, родителям, случайно встретившимся людям. Но пишет она об этом не только и не столько потому, что она барышня в возрасте без малого тридцати лет, а потому, что она твердо уверена: благодаря чувствам человеку «высоко живется». По Мульменко, они даруют и легкость, чтобы набрать высоту, и вес, чтобы одновременно с этим держаться на ногах.