Стихи
Опубликовано в журнале Звезда, номер 6, 2017
Под солнечным небом
1. Война
Над мирными зéмлями
спит тишина.
А там, за морями,
лютует война,
нацелясь на тех,
кто еще не убит,
сестры милосердия
делая вид…
Не им ли по-свойски
в недавнем году
она говорила:
«Я к вам не приду».
Не там ли,
пока подбиралась она,
под солнечным небом
спала тишина.
2. Бомбардировщики
С утра на безоблачном,
на голубом
они появились внезапно,
как гром.
Летели по небу,
как черные цапли,
и на` землю падали
черные капли.
Летели, построившись,
как на парад…
И кто-то заметил:
«Красиво летят!»
Он верил в свои
«под защитой права».
Но были последними
эти слова.
3. Возвращение
«Мама, я побывал в аду», —
сказал он, придя домой.
Мать подала повкусней еду:
«Мальчик, страдалец мой!»
Но, усмехнувшись, отец сказал:
«Он не один такой»,
пытаясь наполнить вином бокал
левой своей рукой.
Мать подняла поверх головы
сына усталый взгляд:
«Сами его сотворили вы —
бомбовый этот ад.
Мало вам было меча, копья
для боевых утех.
Корчится в муках сама земля
под сатанинский смех».
4. Солдат
Слегка припадая на левую ногу,
он шел, измеряя шагами дорогу.
А может, на правую, это не важно.
Он с кем-то когда-то сражался отважно,
всечасно готовый и к смерти и к бою.
И где-то кого-то прикрыл он собою.
Ушел его поезд. И автомобили
его обгоняли средь облака пыли.
И в каждой машине сидел, деловитый,
когда-то от пули солдатом прикрытый.
5. У памятника на солдатской могиле
Стою в свои девяносто,
как будто износа нет.
А как умирать непросто,
когда девятнадцать лет!
Не вы ль свои одолжили
на мой десятый виток?!
Вы жизнь сюда положили,
а я — всего лишь цветок.
Не холодно ль вам в граните?
А я еще — на плаву.
Невольно шепчу: «Простите
за то, что долго живу».
2016