Опубликовано в журнале Звезда, номер 7, 2016
* * *
Насквозь трахею прослезив
холодными слезами, снова
толкает маленький Сизиф
по горлу каменное слово.
Оно срывается вовнутрь
и, грохоча по диафрагме,
выстукивает: «Не ревнуй
меня к молчанью. Ты не враг мне».
А в мире — тишь. Над гладью крыш
кирзой обтянутые звезды…
Сказать пытающийся лишь
царапнет странным звуком воздух,
и эхо стукнется — об рельс
трамвайный иль о ворс ковровый.
Но вечности уже в обрез:
кати, мой маленький, по новой.
* * *
Это я, а это сигарета.
Это — губы, а вот это — дым.
Это — лето, но не это лето —
с простыней, протертою до дыр.
Это ты: на фото, на качелях,
вверх летишь, сияя и смеясь.
Это мир — печальный и ничейный.
Это — видео. На нем — мужик и ЯЗЬ.
Это — время, вмерзшее в пространство,
это вечность, лишняя для глаз.
Это — белый свет глядит пристрастно,
на других, конечно, не на нас.
Это — смерть. А это — подготовка
к этой смерти. Я почти готов.
Что ты скажешь мне, лиса-плутовка,
хватит ли попеременных слов?..
Не пора ли собирать каменья
в очереди у билетных касс…
Это — вообще местоименье
с бережной пометою «указ.»…
* * *
Деревья вписаны в окно,
в его стеклянную квадратность,
как синие слова в блокнот,
и время движется обратно,
дождинок мечется икра —
в оглохшем воздухе, которым
небесный полнится экран,
земным не видный мониторам.