Опубликовано в журнале Звезда, номер 4, 2016
* * *
…Книгу закрыв,
распечатываешь вино:
черный ящик пуст, а его золотое дно
закрашено тушью, заклеено лоскутом
черного паруса, что является на пустом
горизонте зимы — чтобы на берегу не мог
кто-то глаз отвести.
…И море уйдет в песок
точно так же, как уходило оно всегда
за маятником любви…
Вино — не такое крепкое, как вода;
легче легкого топит в нем корабли
время — та правота и оторопь, что у всякого впереди…
Разлей на всех
и уйди.
Братское
…кладбище: засушливое, слепое;
за высоким берегом так низки,
как затишье на — лишнем уже — поле боя,
благодарственные пески.
Море близко, но ближе гораздо — камни
разоренной часовни… Там, в облаках,
кто-то их перетаскивает руками,
под песками перестилает прах.
Зеркало, не сходящееся с ответом,
к морю отражением поверну.
Никого — в завете ли, под запретом,
все вернулись с мира — на ту войну…