Опубликовано в журнале Звезда, номер 11, 2016
Гриша Брускин. Все прекрасное — ужасно, все ужасное — прекрасно: Этюды о художниках и живописи.
М.: НЛО, 2016
И дернул же меня лукавый выбрать эту книгу для рецензии. Куда ж несешься ты? На что замахнулась? Начать с того, что Гриша Брускин и я родились
в разных странах. Он — в СССР. Я — в России. О том, что такое неофициальное искусство Советского Союза, представителем которого и является автор книги, мне посчастливилось узнать лишь во время учебы на филфаке. До этого ни о художниках вроде Брускина, ни о поэтах вроде Дмитрия Александровича Пригова я и слыхом не слыхивала. К своему оправданию скажу, что никто из моих ровесников с ними также знаком не был. В школе о них не рассказывают.
Так что делаю ставку на честность: в современной живописи я профан. Но тем ценнее для меня новая книга Гриши Брускина. «Все прекрасное — ужасно, все ужасное — прекрасно» — краткий путеводитель по миру живописи, который заводит неподготовленного туриста как в известнейшие картинные галереи мира, так и в квартиру самого художника-экскурсовода, на стенах которой висят работы его друзей. Из оглавления уже можно составить словарь имен художников второй половины XX века: Владимир Яковлев, Михаил Рогинский, Олег Васильев, Борис Орлов, Илья Кабаков, Эдуард Штейнберг, Вагрич Бахчанян… Без классиков тоже не обошлось. Собрался весь свет галереи Уффици: Микеланджело Буонарроти, Симоне Мартини, Сандро Боттичелли, Леонардо да Винчи. Рядом — эссе о Тинторетто, Веронезе, Карле Брюллове, Густаве Климте. Всех и не перечесть.
Гриша Брускин рассказывает о каждом из этих художников нечто такое, что нельзя прочесть в музейных справочниках или энциклопедиях. По словам Соломона Волкова, гулять с ним по выставочным залам — истинное удовольствие. Григорий Давидович проводит оригинальные параллели, сыплет афоризмами и удивляет эрудицией. Читатель этой книги подтвердит — так оно и есть. Наблюдать за полетом мысли автора иногда приходится с замиранием сердца: «Как красиво!» Так, например, переходя на ритмизованную прозу, он описывает «Битву при Сан-Романо» Паоло Уччелло до реставрации (читать с выражением!): «И снова луч. Пусты доспехи. Душа стрелою мчится прочь. Взметнулись пики, арбалеты печатью в памяти. И день вот-вот прикончит ночь. Борьба теней. Сад мандариновый разрезан на куски. Плюмажи и мечи мерцают. Но тени свет не отражают. В долине мрак. В капкане время. Не вырвется предсмертный крик. Движенья нет, лишь обозначено мгновенье».
В другой раз автор перейдет с поэзии на грубую прозу и покажет необычный ракурс, позволит взглянуть на хорошо знакомую картину так, что только и останется хлопнуть себя по лбу: «Ну точно!» Вот он вскрывает сущность «Спящего Купидона» Караваджо: «…Похрюкивающее зло кинорежиссера Александра Сокурова из фильма „Фауст“, пахнущее блевотиной, мочой, дерьмом
и протухшей селедкой».
В следующем эссе Брускин предстанет мечтательным творцом, молодым, худым и с воспаленными глазами. Последователем романтиков или символистов. Кажется, так писали программные статьи Блок и Белый: «Картины-сны. Картины-миражи. Картины-призраки»; «Художник накидывает покрывала-невидимки на изображения. Но зрителя не проведешь: он знает, он чует, что призрак рядом».
Шутки, крепкое словцо, рассказы о друзьях, остроумные заметки, откровенные признания в том, что любит, а что нет. Не хватает в этой книге только одного — вклеек с фотографиями картин, о которых идет речь. Читать текст Брускина и не видеть то, о чем он говорит, — непростительная трата времени. Хочется немедленно отправиться во Флоренцию, Венецию, Мюнхен, Нью-Йорк, чтобы увидеть «главных героев» его рассказов. Поэтому без Интернета под рукой не обойтись. Инструкция такова: смотрим в книгу, переводим взгляд на изображение в «Гугле» (ценители искусства, уж простите!). И так по кругу.
«Все прекрасное — ужасно, все ужасное — прекрасно» — лучший сборник упражнений, для того чтобы развить воображение. Эффективнее любого исторического романа. Гриша Брускин — мастер находить ключи к потайным дверям, которые спрятаны на картинах и которые ведут в мир нездешний, потусторонний. Наша задача — лишь нырнуть в эту кроличью нору.
Надежда Сергеева