Стихи
Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2016
1. КИТАЙСКАЯ СТЕНА
Великая Китайская стена,
Не думал, что когда-нибудь увижу
Ее, — многоуступчата она,
Мы к Риму пригляделись и Парижу,
В Египте даже были, как Кузмин
Говаривал покойный, и на Крите,
Но эту стену видел я один
Из всех, кого я знаю, извините.
Она, как бесконечный коридор,
Двустенная, как будто из породы
Все тех же облаков и тех же гор,
Ничем не отличаясь от природы,
Взбиралась в гору и, перевалив
Через нее, спускалась, чтобы снова
Взобраться на такую же, мотив
Все тот же про себя твердя сурово.
И вспомнил я, как лучший наш поэт
В Китай с посольской миссией просился:
Коль не в Париж, так хоть в Китай, но нет,
Нельзя! А как стеной бы восхитился
Он, каменную гладил бы рукой,
Похлопывал и, собственной страною
По горло сыт, провел бы час-другой
Спокойно, как за каменной стеною.
2
Есть разница между поездкой в Китай
И летнею, тихою жизнью на даче,
Но мог ли сказать я себе: выбирай?
Я должен был ехать, а как же иначе?
Увидел Пекин я, увидел Тибет,
Храм Неба в Пекине и небо в Тибете
С его облаками, ползущими вслед
За овцами в горном рассеянном свете.
Но вырицкой бабочки яркий узор
Всех пагод нарядней, и так благосклонен
Полет ее к путнику, весел и скор —
Ли Бо был бы счастлив, Ду Фу б меня понял.
3
Рассказала о том, как погибла ее подруга,
Переводчица с польского, было ей тридцать лет,
Не справлялась с работой, а это такая мука,
Может быть, ничего унизительней в мире нет.
Рассказала не так, — я не точно построил фразу, —
Отравилась ли, выбросилась из окна во тьму
Или страшное дело тайком поручила газу, —
Рассказала не как это было, а почему.
Важно то, что болит, а не то, что блестит снаружи,
Будь то медный дракон или роскошь китайских ваз…
Что сказать о китайцах? Китайцы ничем не хуже
И не лучше бельгийцев, французов и, скажем, нас.
4
Небоскребы Пекину нужней,
Чем Нью-Йорку, — в нем тридцать живут
Миллионов, — для бедных людей
Небоскребы и строятся тут.
Небоскребы и высятся здесь,
Сталагмитовый, глянцевый лес.
И понятнее замысел весь
Стал мне, так же как слово «прогресс».
Небоскребы и тянутся ввысь,
К небу тысячи окон задрав.
Могут Запад с Востоком сойтись,
И, наверное, Киплинг не прав.
5
Знаете, маленький поезд такой,
Змей двухвагонный и многоколесный,
Рельсы ему не нужны, расписной,
Полуигрушечный и несерьезный,
В нем, не имеющем стекол, сидят,
Как на веранде, пока объезжают
Парк этот с озером, рай этот, сад,
Пагоды эти — и горя не знают.
В нем бы пожить, да кончается путь
Там, где был начат. Проехав по кругу,
Что разглядели мы? Может быть, суть
Жизни и смерти, прижавшись друг к другу:
Жизнь не опасна, и смерть не страшна.
Кто бы подумал, что надо за этим
Ехать в Китай? И как будто она
Только китайцам открыта и детям.
6
Я всегда удивляюсь, когда в саду
Нашем смольнинском вижу китайцев — странно,
Уж не липы ли в сомкнутом их ряду
Манят их или солнечная поляна, —
Нет, не липы, не клумбы цветущих роз,
Не Кваренги с парадным его фасадом, —
К Марксу с Энгельсом тянутся и всерьез
Их разглядывают любопытным взглядом.
Долго фотографируют, не забыв
О вожде мирового пролетарьята,
Он-то им всех нужнее, и вечно жив,
И влечет в запредельную даль куда-то,
Что ж, я тоже на площади Тяньаньмэнь
Не забыл о портрете Мао Цзэдуна.
То, что было, то было, — вчерашний день,
Ликованье, молчанье, провал, лакуна.