Опубликовано в журнале Звезда, номер 9, 2015
Кирилл Рябов. Сжигатель трупов.
Ил-music, 2013
Когда речь идет о блокаде Ленинграда, принято говорить о стойкости и мужестве жителей города. О подвиге советского народа и о том, как достойно были пережиты все несчастья. Но блокада, как любое лишение, — это в первую очередь лакмусовая бумажка человечности. Как поведет себя тот, кто носит гордое звание человека, когда у него не будет основных средств для существования? Именно на этот вопрос пытается ответить Кирилл Рябов.
Книга «Сжигатель трупов» состоит из трех циклов рассказов. Кажется, что центральный, так точно названный «Чистилище» и повествующий о жизни в блокадном Ленинграде, является и центрообразующим, поэтому на нем и остановимся. Тем более что мне не удалось раскрыть секрет, по какому принципу под одну обложку втиснуты еще два цикла с бездеятельным и ничтожным героем-неудачником. Они, безусловно, так же хороши, так же мрачны и правдивы, но навряд ли такое совмещение может создать единую книгу.
Итак, «чистилище» — это то место, где души очищаются от грехов посредством испытаний. Происходит это для того, чтобы впоследствии они могли попасть в рай. Только последний факт немного успокаивает, когда видишь героев Рябова, которых в земной жизни даже в шаге от желаемого ждет неудача: герои умирают на пороге, с трудом полученная еда оказывается не едой, а проданные за копейки шахматы, оказывается, были из хлеба и могли спасти жизнь. Хотя этот же факт вызывает недоумение: получается, что и каннибалам, и убивающим ради еды — всем им уготована дорога в рай?
Сам автор оценками не занимается, его позиция предельно отстраненна, плюсов и минусов он не ставит, просто констатирует факт. Ты же, читатель, подумай сам, так ли плох поступок героя. Банальное «а как бы ты поступил на его месте?» постоянно звучит в голове, но какое счастье, что я не на его месте! Не в том обледенелом городе с горами трупов на улице, в городе, где нет морали, родства, любви. Чувства забываются, затираются, остаются одни инстинкты: пережить холод, утолить голод. В таких обстоятельствах сойти с ума — логичный исход: «Из мебели здесь осталась лишь кровать. На ней лежало давно закоченевшее тельце маленькой девочки. Темные волосы были покрыты инеем. Крысы не пощадили лицо. Губы, щеки, нос. Ничего не осталось». А отец девочки только что убил подругу матери ради кусочка сахара. «Встал на колени, склонился, взял девочку за руку и потерся щекой. — Леночка, милая, — сказал он. — Папа тебе покушать принес…»
После таких рассказов не остается слов, только округлившиеся от ужаса глаза. Наступает наконец тот катарсис, которого от нас ждут на митингах, где поют песни о войне, ждут в школе, когда заставляют зубрить стихи Симонова и Берггольц. А наступает он тогда, когда понимаешь, что война — это не только отвага солдат и кровавые бои, но и голод мальчика, которого выгнала бабушка, чтобы не было дома «лишнего рта», это роды зимой в сарае, набитом трупами… Да, этого не понять до конца ни мне, пишущей рецензию, заглатывая мороженое с шоколадом, ни Кириллу Рябову, который тоже вряд ли замерзал и голодал в 2012 году за написанием книги. А вот Ольга Берггольц своими глазами видела падающих замертво людей, но пишет, что «Мы будем драться с беззаветной силой, / Мы одолеем бешеных зверей». Все потому, что у нее была своя важная миссия: поддержать боевой дух, в том числе в себе. А нашему современнику Рябову это незачем. Вот и изображает как есть, точнее, как представляет. И что-то мне подсказывает, что это правдивее всех «восстанем», «сдержим врага» и «Родина с нами».
Книга «Сжигатель трупов» вошла в прошлом году в длинный список «Национального бестселлера». Пожалуй, благодаря мастерству режущей глаза правдивости. Но в короткий список премии не прошла. Думаю, из-за отсутствия цельности, которая есть только в центральной части.