Публикация и примечания Михаила Михеева
Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2015
1 янв. Итак, вступили в «семидесятые годы».
Встречали Новый год у Берковских. Кроме хозяев и сына Андрея с женой, были Ниновы, Анна Борисовна Никритина1 и Н. Роскина (москвичка).2 Мы раньше слышали друг о друге и она с первых слов осыпает похвалами мои «Воспоминания о Пастернаке».
<…> Все было очень хорошо, без всяких диссонансов. Пью коньяк.
<…> Повезло с такси и когда ехали к ним, и на обратном пути. <…> у Эммы сегодня два спектакля.3
Утром она поехала в театр, а я в Комарово. <…>
Со вчерашнего дня Дом писателей наполнился как обычно детьми. Они бегают по коридору. С утра смотрят телевизор. Столовая переполнена.
Под вечер ко мне заходит Яша Гордин. <…>
Вечером смотрю по ТВ «Принц Наполеон» Шкваркина.4 В прежние времена эта пьеса была запрещена. Сейчас невозможно понять — почему? Эмма играет очень мило.
2 янв. <…> На обед дали севрюгу. <…>
Появление М. П. — вдовы Ромэна Роллана.5
Сейчас Канада передает интервью с Александрой Львовной Толстой.<sup>6</sup> Она рассказывает о духоборах. Прекрасная русская речь, энергичная, быстрая, без признака старческой слабости. Кстати, она говорит не «духоборы», а «духоборцы».
3 янв. Письма от Борщаговского, Ц<ецилии> И<сааковны Кин>, Шаламова <…>.
Саша Б<орщаговский> оплакивает свой фильм, который, кажется, окончательно положен на полку. <…> Шаламов хочет моего совета по какому-то «литературному делу».
4 янв. <…> Израильцы <так!> ловко сперли у арабов советскую радарную установку. Демонтировали и увезли на вертолетах семитонную махину и еще 4 арабов-инструкторов.
5 янв. Бессонница. <…> Почти весь день странное изнеможение, похожее на усталость.
Еще короткое письмо от Ц. И., где она сообщает, что Мацкин сказал ей по телефону, что моя статья о Берковском «превосходна».7 <…>
Вечером сижу часа полтора у Д. Я.8
Рукопись Вас. Гроссмана уже ходит по Лен<ингра>ду.9 Об этом мне сказал Г<ор>.10 <…>
Три дня назад сюда приехала М. П. Роллан — вдова Ромэн Роллана. Гор уже тащил к ней знакомиться. Я уклоняюсь.
6 янв. Город Луганск снова переименован в Ворошиловград11, академии Генштаба присвоено имя Ворошилова и т. п.
Этот фарс повторных переименований во имя человека, который выдал в 37‑м году своих маршалов и генералов палачам, свидетельствует не только о живучей охранительской тенденции, но и о поразительной бедности воображения.12 Разве нельзя было найти другие способы увековечения памяти, если уж с этим так приспичило? В этом чувствуется жест в сторону Хрущева: на, мол, выкуси… <…>
Знакомство с М. П. Роллан — Майей Кудашевой из мемуаров Эренбурга: маленькой белой старушкой. Говорит, что приехала сюда, так как ей захотелось видеть сосны. Решаюсь задать несколько вопросов о визите Роллана в 1935 г. и впечатлениях от Горького. На обеде у Горького в Горках Сталин, которому рассказали про сына Кудашевой Сереж<у>, которого с женой Г<орький> тоже пригласил на эти дни в Горки, отцом которого был белый погибший офицер, произнес фразу о том, что де, мол, у нас никак не переведутся люди, для которых происхождение человека важнее, чем сам человек. Эта обычная лицемерная ужимка диктатора произвела впечатление. Р. Р<оллану>13 показалось, что вокруг Горького много «темных людей», что он лишен непосредственной связи с народом и слишком близок к Кремлю…
7 янв. <…> Ездил в город. Книжные магазины. Купил 8‑й том Кони (письма), <…> и еще разную мелочь.
9 янв. Вчера на несколько часов приезжала Эмма. До этого я закончил заявку на «Речной туман». Прочел ей. До чтения она мне нравилась14, а при чтении я разочаровался. Пусть полежит денька два, а потом уже перепишу. <…>.
Когда провожал Эмму, заболело сердце. И вообще оно побаливает, чорт бы его подрал. <…>
Огромное письмо от В.15 Ей все не везет. М. б. она из того теста, из которого делают неудачников. <…>
10 янв. <…> Снова приехала из Москвы Вера Шитова в гости к Беньяш. По слухам, у них лесбиянский роман. Так вот, она рассказывает, что в СП решено не привлекать к ответственности всех писателей, протестовавших против исключения Солженицына. <…>
Оказывается, Шитова хорошо знает семью Урицких16 , одна из которых тоже сидела, а потом, уже в мое время, была вольнонаемным врачом на Мехреньге и в Ерцево.17 <…>
11 янв. Сегодня вечером перебрался в комнату № 17 в противоположном углу коридора, близь биллиардной. Рядом Беньяш. Мне продлили путевку только с этим условием: прежнюю мою комнату уже давно заказал <…> Цимбал.18
Сегодня последний день школьных каникул и наконец писательские папы и мамы увезут своих детей, которые 10 дней страшно шумели, орали, бегали и переполняли столовую.
Приехали Добины.19 Мороз.
12 янв. <…> После обеда появились Берковские. М. Л. Слонимский 20 говорит мне: — А, муромский богатырь!..21 Он совсем худ и слаб. К нам за стол садится Е. Эткинд: он тоже поселяется рядом со мной в комнате № 18.
Переписываю либретто.
15 янв. Отвез и отдал Каракозу22 заявку на «Речной туман». Он был дружелюбно деловит, но я после чувствовал стыд… Ну, словно я, шикарная пятидесятирублевая кокотка, предложила дать за три рубля. <…> Для того чтобы писать такие штуки не надо быть А. К. Гладковым. Стыдновато и скучновато. А попросту дело в том, что этот договор мне теперь очень нужен. Иначе я не проживу. <…>
Вчера поздно вечером долго разговаривали с Эткиндом. «Ваша работа о Пастернаке — классика этого жанра». Он дружит с Солженицыным. Его рассказы. Тот «хороший актер» — читает на разные голоса. Он написал вводную главу о Сталине «Этюды о великой биографии»23 и роман «В круге первом». Прием такой: Сталин читает свою официальную биографию и корректирует ее и одновременно вспоминает, как это было на самом деле. Он еще не закончил новый роман: готово Щ5 глав. 24 Жирмунский25 рассказывал Эт<кинду>, что цензура сейчас всюду вычеркивает имя Мандельштама. Ж. пишет работу об Ахматовой и в отчаянии.26 Будто бы это потому, что за границей вышли мемуары Н. Я. 27 Я думаю — это ошибка: вышел пока 3‑й том сочинений с письмами. Если бы вышли мемуары, об этом бы гремело.
Слышал по радио, что М. Демин28 приглашен главным консультантом, как знаток лагерной жизни, в фильм «Один день Ивана Денисовича», который на днях начали снимать в Норвегии английские киношники. Да, что-что, а это Демин знает.
16 янв. <…> Появились: Ямпольский29 , Ф. Абрамов. 30 Сейчас Дом действительно населен не случайными людьми, а писателями.
18 янв. <…> Прочитал новый рассказ Феди Абрамова «Деревянные кони».31 Это неплохо, но это все уже было и у него же: ностальгия деревенская, крупицы правды о коллективизации. <…>
Сюда приехала Лена Зонина 32 и наверно тоже сядет за наш столик.
19 янв. <…> Мне дали полный текст «Мастера и Маргариты» с отмеченными купюрами. 33 В них ничего особенного нет. Я еще раз просмотрел и перечитал роман, и снова он не захватил меня. <…>
В № 1 «Юности» стихи Шаламова.
20 янв. <…> Эмма рассказывает, что в БДТ идут страшные и бурные споры вокруг романа Кочетова, доходящие до взаимных оскорблений. Басалошвили, Заблудовский, Волков34 против романа: Рыжухин, Соловьев 35 и кто-то еще — за.
Добин болеет. Надо к нему зайти, посидеть. Он бился на Ленфильме за мой сценарий. <…>
Начал читать роман Г. Гессе «Игра с бисером», но что-то туго он у меня идет. Скучно.
21 янв. <…> Под вечер сижу у Добина, который все болеет. Его сбивчивые рассказы о 20‑х годах. Как начинался Нэп (Беспартийная конференция металлистов в Москве с требованием свободы торговли. Ленин сказал: подождем до съезда. А когда начался съезд — начался и Кронштадт.) Неизвестная речь Ленина на 10 конференции.36 Ленин и польская война. Когда начались после убийства Кирова репрессии в Лен<ингра>де, он, как и почти все, ничего не понимал, думал, что «их» это не касается: какие-то лишенцы, бывшие князья, зиновьевцы… <…>
Федя Абрамов стал со мной холоднее после того, как я сдержанно, а не восторженно похвалил его «Деревянных коней». О, это литераторское самолюбие! <…>
Может быть, я сделал ошибку, не подписав договор на экранизацию романа Минчковского. Но хочется писать свое.
23 янв. Первый раз за эту зиму увидел белку в окно. <…>
Появился Минчковский, который сразу подошел ко мне с претензиями насчет сценария.
Вечером сижу сначала у Добина. Его рассказы о Смородине37, о рапповских вождях («Киршон — гад»38 ). Потом почти до часа сижу у Слонимских. Разговор о разном. О нежелании работать всех в стране, потере идейных ценностей, о пьянстве как следствии.
24 янв. <…> Вечером у Беньяш. Исай Кузнецов. 39
Прочитал ее книгу о Смоктуновском (рукопись). По-моему, это плохо, сбивчиво, претенциозно написано: смесь идеализации и надувания красивого мифа с попыткой портрета. Сказать ей это не могу: она обидчива. Эта работа была забракована самим Смоктуновским. Она может писать неплохо, но ее захвалили, а ее удачливость в печатаньи сделала ее небрежной.
25 янв. Мамин день.40 <…>
26 янв. <…> Вчера перед ночью снова говорили с Беньяш о ее рукописи. Я заметил следы своего откровенного мнения, так как понял, что она, поссорившаяся с Товстоноговым будто из-за того, что он не умеет слушать правду, сама ее слушать не желает. И вероятно, не из-за этого она поссорилась с Г. А.
Лена Зонина, которую я мельком знаю довольно давно, оказалась умным, славным человеком, с тем всепониманием, которое отличает подлинно интеллигентных женщин. Ее духовная эволюция от мира ее отца и Кетлинской41 и им подобных характерна. У нее дочь от Юзовского.42
В «Лит<ературной> России» последней отличные обрывки воспоминаний Корнея Чуковского «Признания старого сказочника». <…>
В газетах статьи о пьянстве. Это сейчас поистине народный бич. Почему же все пьют? Неинтересно жить? «Общие цели» истрепались и им не верят, личные цели ограничены и мало заманчивы. Труд стал безрадостным, как верно сказал М. Л. С.43
Сегодня Добин мне говорит: — Наутро после вечера, когда сначала вы сидели у нас, потом у Слонимских, Мих<аил> Леон<идович> <Слонимский> мне говорит: — У нас вчера был Гл<адко>в и так интересно рассказывал. А я ему говорю: — И у нас тоже был и тоже интересно рассказывал… Самое забавное, что я, хоть убей, уже не помню, о чем это я им рассказывал.
<…> Слонимский отрицает, что Чуковский в завещании что-то оставил Солженицыну.44 Он говорит, что комиссия по литнаследству Ч. еще не сформирована.
27 янв. Всю ночь читал интереснейшую книгу: М. Цветаева. Переписка с Тресковой.45 Выпущено в прошлом году в Праге на русском языке. Как мне ее хочется достать для себя. Многие темные для меня периоды биографии Цветаевой прояснились. Тут и ее труднейший, подвижнический быт, и история ее «прозы», и отношения с людьми, и принятие решения о возвращении в СССР (в общих чертах сходящееся, что мне известно по рассказам Сеземана46 и другим). Вернулась она в июле 39 года. Значит, муж был арестован в ноябре 39-го. В письмах есть купюры, но в общем все понятно. Ехала она с великой неохотой, ради Али, сына и мужа. Ей почему-то казалось, что сыну будет лучше в России. Вся эта трагическая история теперь мне ясна. И все же М. И. понимала все лучше, чем С. Я. и Аля. Каково читать эту книгу Ариадне Сергеевне!
28 янв. Неудача на Ленфильме. Молдавский и Попова мне сказали, что мое либретто «Речной туман» сейчас цензурно не «проходимо», хотя им и нравится. <…>
29 янв. <…> Когда шел с ужина, на градуснике у входной двери было минус 30.
30 янв. Утром минус 34.
1 фев. <…> Почти весь день щелкал на машинке. Кончил 4‑ю картину «Молодости театра».
В последней картине уже написана треть. Таким образом, остается всего написать страниц 8—10.
2 фев. 1970. <…> Сегодня у Эммы свадьба Толи. Телеграф оказался закрыт и не смог послать телеграмму. <…>
За обедом тесты Зониной. У меня на первом месте ум, на втором интуиция, на третьем — секс и на четвертом — воля. В общем, все верно. <…>
Вечером сижу у заболевшего Н. Я. Берковского. Разговоры о том о сем. Он импозантен, в зеленом халате, надетом на белое белье. Заходит Т. И. Сильман47, <…> уже постаревшая. Тут же жена Е. А., к которой он потом вернулся. Все стары, интеллигентно выдержа<н>ы, блестяще вежливы.
4 фев. Последний мой день в эту зиму в Комарове.
<…> Совершенно не знаю, что меня ждет через две недели, через месяц.
Вчера я кратко пересказал Добину сюжет моей пьесы и он уверял, что это очень интересно. Но он принципиально благожелательный ко всем человек.
Приехал в город в 5 ч. Эмма мрачна из-за Толи и из-за тяжелых репетиций «Бесп<окойной> старости».
Меня что-то температурит.
5 фев. <…> В Лавке пис<ателей> мне не дают Камю и Евтушенко.48 Эти книги выдавались по списку, составленному Лавочной комиссией. Мотивировка отказа мне — москвич. Комиссии эти составляются для того, чтобы обеспечить самих себя. Я как-то не огорчился: был к этому готов. Когда готов к какой-нибудь гадости, она мало огорчает. Зато взял «Смуглую леди сонетов»49 Юры Домбровского и отличную книгу о театре и кино Тайнена, английского критика.50
Думаю о пьесе. Сейчас ее главный недостаток, кроме мозаичности, отсутствие толики демагогии. Я пишу все, как это было, а надо — как хочется, чтобы это было…
Здесь Бибиси и Г<олос> А<мерики> забивают, а хорошо бы услышать подробности о съезде французской компартии. Завтра никуда не пойду и попробую поймать Париж днем. <…>
В «Правде» доклад секретаря франц<узской> компартии, но разумеется, с купюрой о Чехословакии. <…>
Позже поймал все-таки Бибиси. «Таймс» печатает цикл статей о совет<ско>-китайских отношениях. Сегодня московский корреспондент «Таймс» высказывает предположение, что главным вопросом для СССР является решение о нанесении превентивного удара по Китаю, пока тот не усилился до возможности вести ядерную войну. Автор статьи думает, что советский народ уже готов к такой войне. Если даже это и верно, то надо учитывать, что основн<ая> черт<а> стиля руководства страны — это систематическое откладывание всех важных вопросов. Это почти политика статус кво — во что бы то ни стало.
7 фев. Пишу это в Москве. Приехал утром «Стрелой».
Меня встретил Лева <Левицкий>, поехали к нему. <…>
Все разговоры вокруг новой сокрушительной атаки на «Новый мир». Я о ней узнал еще 6-го утром, когда взяв билет, позвонил с почты Леве, а потом тут же встретив скандалящего Оттена.
5-го вечером, когда усталая Эмма вернулась со съемок, ссоримся с ней в кухне за чаем. Все обычно, но на этот раз что-то нестерпимое (горечь и тоска) поднимается в груди и я говорю ей, что на другой день уеду. Рано встав, еду на вокзал и с рук беру билет на «Стрелу». Вечером она играла «Счастливые дни» 51 и я уехал из дома без нее, оставив ей недлинную записку.
Никаких планов у меня не было: это почти импровизация.
<…> Секретарьят ССП (вернее, новый орган «бюро секретарьята») предложило Твардовскому сменить редколлегию (т. е. почти сменить: убрать Лакшина, Кондратовича, Марьямова, Саца и аппарат редакции, заменив их Наровчатовым, Рекемчуком, Косолаповым и Большовым, сделав последнего замом 52 ). Твардовский отказался и видимо уйдет. Да еще хотят назначить какого-то Олега Смирнова, кажется, «руссита».53 Напор велик и видимо это согласовано с ЦК. Все решится послезавтра 9-го, в понедельник, на заседании секретарьята.
Вечером еще говорил по телефону с Юрой. Он был на даче, но Твардовского не видел.
Ц. И. меня встретила трогательно: достала мне Камю, заплатила за комнату и я взял у нее еще 50 р. — так как совсем без гроша.
Рассказы о секретном докладе Брежнева, который читается по парторганизациям.54 Слух о смене руководства и выдвижении Катушева.55
Много анекдотов. Переходная стадия между социализмом и коммунизмом — алкоголизм. И т. п.
8 фев. <…> Да, вчера подарок от Литинского:56 афиша и программка спектакля «Давным-давно» в Воркутинском лагерном театре в 1949 г. с Токарской и Холодовым.57
9 фев. <…> <после строки отточий>
С пол-пятого до пол-восьмого просидел у Ц. И. <…>
Утверждена новая редакция: Косолапов, Большов, Овчаренко (!)58 , Рекемчук, Наровчатов плюс кто-то еще из прежних. Косолапов видимо намечен в «главные», если Твард<овский> вспылит и уйдет. Наверх пошло личное письмо Твард<овского> и письмо 10 писателей, в числе которых М. Исаковский с протестом. Но это уже вряд ли поможет. Активно враждебны на заседании были: Федин, Михалков, Баруздин59 и кто-то еще.
Гароди исключен из ЦК, но не из партии.60
10 фев. <…> А за окном зимний денек. Снег белый, видно, выпал недавно. Снега кажется много, и в свой дом в Загорянке мне не войти пока. Переписываю 4‑ю картину.
Звонил Лева. В номере Лит<ературной> газеты информация о переменах в «Нов<ом> мире» стоит. И все же у всех теплится какая-то надежда.
11 фев. <…> В 9 ч. звонок Левы, который читает мне из Лит<ературной> газеты сообщение о реорганизации редколлегии. В числе уволенных нет фамилии Марьямова почему-то. Лева считает, что Твардовский, Дорош61 , Хитров62 и Марьямов должны уйти сами, а я думаю, что они должны остаться во что бы то ни стало и переварить, перемолоть новых. Держаться, как «на пятачке».
Статья Ю. Андреева о романе Кочетова в целом все же отрицательная.63 Хитрый Чаковский этим как бы уравновешивает впечатление от сообщении<я> о реформе «Нового мира».
Днем у Юры Трифонова. Потом обедаем с ним в ЦДЛ. Еду к Ц. И. Такси. <…>. У Ц. И. Отзвуки дня в «Новом мире» по телефонам. Усталость.
12 фев. Темный зимний день.
Вчера в 12 ч. членов партии «Нового мира» вызывали в райком. Что там говорилось, пока не знаю. Наверно призывали к дисциплине. <…> По словам Юры, Симонов отказался подписать письмо «десяти», а Исаковский подписал. Вчера в ЦДЛ мелькала белая голова Симонова, этой высокосортной б….. А третьего дня там метался Евтушенко, у которого я впервые заметил начинающуюся плешину.
Ц. И. переживает это очень болезненно, не спит даже со снотворным.
<…>
Третьего дня в «Нов<ый> мир» днем приходил Солженицын: румяный, быстрый. Юру с ним познакомил Можаев.64 <…>
Звонок Левы. Он убежден в скорой отставке Твард<овско>го (т. е. почти немедленной) спорит со мной и говорит, что я чего-то не знаю и т. п. Все может быть, конечно.
13 фев. <…> Сижу у финиша пьесы и что-то медлю. Словно не хватает чего-то. Совершенно еще не вижу целое. Все кажется мозаичным, пестрым, расползающимся.
В написанном есть правда времени и театрального быта, есть юмор, но маловато романтики, лирики и пафоса. А это тоже все необходимо. На одном этом не замешаешь пьесу: будет жидко и приторно, но и без этого, она неинтересна. <…>
Еще идея: сценарий о футбольной семье, о династии <…>. Сестра выходит замуж за игрока соперничающей команды. (Старостины и Дубинин).65
Как-то промелькнула мысль: «Давным-давно» — это первый «мюзикл». Пьесу называли «героич<еской> комедией», «историческим водевилем» и т. п. — слово «мюзикл» еще не существовало и сам жанр этот не был известен. Но это именно то, что теперь называют «мюзиклом» на Западе, и что медленно и туго идет к нам.
3 часа дня. Звонок Ц. И. Последняя новость: просьбу об отставке Твардовского уважили и главным редактором назначен Косолапов. Это м. б. лучший из возможных вариантов. А впрочем?..
Днем иду к Н. П. Смирнову и Ц. И. У нее обедаю. Почти все разговоры о «Нов<ом> мире». В понедельник подают в отставку Дорош и Марьямов. Ц. И. потребовала обратно рукопись статьи о Мизиано.66 Не знаю, нужно ли это было делать? История с разведкой у Бр.<?> через его дочку, Владимова и Буртина.67 «С Твардовским вопрос покончен». Не миф ли это? Приходит Кацева и соглашается почти со всем со мной. Она хвалит Косолапова.
14 фев. <…> Днем с Юрой у заболевшего Бори Слуцкого. Дарит мне свои последние книги с подписями. Занимаю у него 90 рублей. Уклонились от подписания писем Бакланов68 и В. Корнилов.69 Вообще — эти письма амортизировавшийся прием: на них никто не обращает внимания. Б. <Слуцкий> считает, что атака на «Новый мир» только часть антиинтеллигентской акции. Это возможно. А вообще «наверху» разброд: сравнение с пилотами, захватившими управление самолетом и не знающими употребления разных ручек. Антисталинисты там — Подгорный и Суслов. Сначала статья о Сталине, написанная Трапезниковым и Голиковым70, была на два подвала. Ее сократил Суслов, обзвонивший всех членов политбюро и каждому напоминавший, что именно тот говорил о Сталине на 22‑м съезде. При голосовании только двое (и в том числе Брежнев) были за шумное празднование сталинской годовщины. Сейчас заседания Политбюро идут особенно бурно: Косыгин в который раз угрожает отставкой. Полянский 71кричал ему: — Нет, вам не удастся соскочить с телеги… Роль Кириленко.72 Фронда Шелепина.73 Он как бы «в запасе». И т. п. <…>
15 фев. <…> Еще из рассказов Бори Сл<уцкого>. Вдова Довженко Солнцева74 продала дачу в Переделкино пресловутому Виктору Луи75 и там теперь своеобразная малина: место встреч дипломатов, провокаторов, псевдооппозиционных молодых художников и настоящих стукачей. Подъезжают черные машины с посольскими знаками и с другими знаками тоже подъезжают частенько. <…>
В № 1 «Иностр<анной> лит<ерату>ры» напечатан прекрасный неоконченный роман К. Чапека «Жизнь и творчество композитора Фолтына». Глубоко и точно. Почему-то вспомнилась судьба Коли Оттена, в котором есть много общего с героем романа. Он тоже отличный сюжет для романа. Читал с увлечением. Превосходно!
16 фев. <…> Вчера не обедал: за весь день съел сухой калач и бутылку ряженки. Два дня не брился.
Думал о Леве. Для него крах «Нов<ого> мира» — не только лишение ежемесячной основы его заработка, но и духовное сиротство. Редакция «Н<ового> м<ира>» была центром его жизни, хотя он и играл там маленькую и незаметную роль. Может быть, рецензирование редакционного самотека и останется еще какое-то время за ним, но родным домом новая редакция уже не будет.
Сегодня должна быть официально оформлена отставка Твардовского. О ней вчера во всех передачах сообщало Бибиси с кратким и довольно верным комментарием.
Как это ни печально, катастрофе с журналом многие в писательской среде рады и даже злорадствуют. Редакция печатала далеко не всех, кто этого хотел, даже из заметных и неплохих писателей. А сколько еще плохих и заметных, типа Г. Березко, с трудом прячут улыбку удовлетворения.
Я с 1961 года печатался, кажется, 8 раз: начиная с «Мейерхольд говорит», да еще одна работа была полупринята и полуоплачена («Слова, слова, слова»).76
А рукопись моя «Встречи с Пастернаком» продолжает свой триумфальный путь. Звонил Б<орису> Н<атановичу Ляховскому>: он сейчас в Болшеве, встретил там Зяму Гердта и тот, только что прочитавший ее, просил меня обнять и расцеловать. Просил меня дать ее ему и Боря Слуцкий… <…>
В «Нов<ом> мире» все тянутся какие-то формальные процедуры. Члены редколлегии очищают столы.
Нет какого-то последнего постановления. Твардовский назвал это садизмом. Марьямов сегодня принес из редакции слух, что Косолапов не соглашается на кандидатуры Большова и Овчаренко. <…>
Но весь мир комментирует отставку Твардовского и дело сделано безвозвратно.
17 фев. Снова похолодало.
Утром звонок Левы. В редакции какая-то заминка в формалистике ухода «старых» и прихода «новых». «Сам» приезжает каждый день туда в 12 часов и ждет получения «бумажки», чтобы после этого попрощаться с аппаратными работниками. У Косолапова грипп. <…> Скорее всего, просто где-нибудь заел механизм бюрократии. <…>
Перечитываю мемуары Витте. В них совершенно недвусмысленно говорится, что Витте во время переговоров с китайскими дипломатами давал им взятки за соответствующие территориальные уступки (том 2, стр. 142 и в др. местах). Когда-то мы охотно печатали это: вот, мол, какие бяки были царские министры. Но теперь, когда мы настаиваем на неприкосновенности этих, за взятки полученных границ, свидетельство Витте вряд ли нам кстати. Последнее издание вышло у нас в 1960 г. тиражом в 75 тыс. экземпляров и всем доступно.
Повсюду разговоры о крахе экономик<и> страны. Уважение к руководству минимальное. <…>
18 фев. <…> Звонил Лева. Ему не удалось купить Лит<ературную> газету. <…> Но он знает, что в ней есть статья Грибачева против Солженицына с требованием его высылки. В редакции все то же. Твардовский нервничает. Говорят, что Суслов, Кириленко и кто-то еще против отставки Твардовского, но скорее всего, что это слухи, и дело не в этом, а в какой-то мелкой неполадке бюрократического механизма. В редакции вторую или третью неделю никто не работает. Стало известно, что ССП вышел из Европейского Сообщества писателей, а Твардовский и Абашидзе77 сложили с себя звания вице-председателей. Есть еще слух о скорой замене Чаковского (о котором Твард<овский> сказал: «не то нехристь, не то выкрест» — после заседания Оргбюро секретарьята ССП) на посту редактора — Залыгиным.78
Юра Козаков79 купил поместье под Абрамцевым в 3 гектара, хочет разводить кур. Он погружен в самого себя и свое благополучие. И это в сорок лет-то!
Хозяйка, наконец, достала мне отдельный ключ. Она собирается уезжать в марте.80
В этом доме когда-то жили А. Софронов81 и Т. Гайдар.82 Он кооперативный, но повышенного качества: толстые стены, удобная планировка, большой вестибюль. Напротив него пруд и чуть левее Ленинградский рынок: с одной стороны Амбулаторного переулка — улица Усиевича, а с другой — Часовая.
19 фев. <…> Обед у Ц. И. туда приходит Марьямов прямо из редакции. Там снова сидели и ждали и ничего не дождались. Будто бы отставка Твардовского Брежневым подписана, но ввиду отказа Косолапова и отпадения скомпрометированного Большова надо заново формировать команду, т. е. редколлегию. Завтра секретарьят СП и он наверно все решит. Твардовский был уязвлен тем, что его подпись не поставили под некрологом Малышко.83 Тот был его переводчиком.
20 фев. <…> Вечером звонки Ц. И. и Левы. Прощание Наполеона с гвардией состоялось. Твард-ий сказал, что только в годы, когда писался «Теркин», он жил так наполнено и ярко, как в годы «Нов<ого> мира». А. Берзер рыдала. Потом редколлегия поехала пить к матери Лакшина, а «аппарат» сообразил что-то на мест<е>. Был там и Юра <Трифонов>. Но официальной бумажки все-таки пока нет.
21 фев. <…> Перед сном слушал по «Св<ободе>» размышления Амальрика. Не очень интересно. Любопытна только его статистика: подсчет открыто протестующих по профессиям. Кстати, всего их по всей стране чуть больше тысячи (если подсчет верен). Это куда меньше даже тех процентов, которые ставят при публикации итогов выборов, как голосовавших против. Больше всего ученых, затем идут деятели литературы и искусства и т. д. На последнем месте — студенты.
Этот Амальрик странный тип: не то шизофреник, не то провокатор. Сообщает для переписки свой адрес: улица Вахтангова, дом 5, квартира 5. Разумеется, письма будут зарегистрированы. <…>
Продолжаю читать мемуары Витте. Очень интересно. Я их читал и раньше — и даже в первом издании, — но как-то полностью оценил только теперь. Они далеко не объективны, автором владеют многие страсти, но он очень умный человек и лучше других понимает историческую ситуацию. Недооценивал он революционные движения (из-за бюрократической ограниченности) и Столыпина, видимо из элементарной ревности. Впрочем, острие столыпинского плана по крестьянскому вопросу (который В. называл «детским») стало ощутимо во всем значении только в исторической перспективе.
23 фев. <…> Саша <Борщаговский> говорит, что группа «Поезд в завтрашний день» с Э<ммой> завтра будет в Москве. Прошу его не выдавать мое местопребывание, он удивлен, но обещает. То же прошу у Левы и у Ц. И.
Начинаю думать об этом и пропадает рабочее настроение.
Иду обедать к Ц. И. <…> В «Карьера де ла С<ера>»84 корреспонденция о «Нов<ом> мире», в которой говорится, что А. Кузнецов был «ближайшим другом» Твард<овско>го и что его отец был «кулаком». Кацева виделась с Косолаповым: он весел, кокетничает, будто не уверен в назначении, с интересом слушал, что-де «вся Москва» говорит о том, что он отказался работать с Овчаренко и Большовым. У нее впечатление, что он отнюдь не огорчен новым постом, в противоречии со слухами. А Твардовский продолжает приезжать каждый день в редакцию. Нервы у всех там измотаны, но бумажки все нет. Статья Р. Лерт85 о романе Кочетова, резкая, умная. Витт<орио Страда> в письме благодарит меня за книги. Взял у Ц. И. 50 рублей.
24 фев. <…> Весь мир полон отзвуками ужасной гибели швейцарского лайнера, летевшего в Израиль. Явно, что политически это невыгодно для дела арабов. Значит ли это, что положение стало практически неуправляемым? Тогда взрыв новой мировой войны может произойти каждый день и час.
<…> Изнеможающе сижу над последними страницами 4-ой картины. Они уже написаны в двух вариантах, но кажутся безжизненными. И как обычно у меня, когда я «стараюсь», несколько концов, т. е. не разных, а несколько — один за другим: вернее, несколько «код»<,> потом являются две выдумки <—> элементарные, но ранее не приходившие в голову. Но уже устал и в одиннадцать ложусь. Целый день мучался за машинкой.
25 фев. <…> Звонит Юра и зовет обедать в ЦДЛ. Лавка писателей. ЦДЛ. Обедаем с Борщаговским. Потом Слуцкий и Винокуров. Все недоумевают по поводу затяжки с реорганизацией «Нов<ого> мира». Мало интересует это видимо только Винокурова. Он жалуется на гастрит и говорит только о нем. Саше Б. Гиллер (зав. клиникой Литфонда)86 сказал, что Кочетову делали на днях операцию. Опухоль. Метастаза. Он обречен. У Саши просвет с фильмом «Три ночи».87 Как теперь начальство смотрит картины: каждый на своей даче. <…>
В конце дня в ЦДЛ вешают объявление о смерти Корнелия Зелинского.
26 фев. <…> Утром не работается: устал… Еду к Леве. Оказывается, вчера все-таки пришла бумажка с принятием отставки Твардовского, но нет еще бумажки о назначении нового редактора. Все это ожидается завтра.
<…> Как раз, когда Бибиси передает недостоверную статью о Мейерхольде («Даму с кам<елиями>» играли в помещении б<ывшего> Зона?), меня зовут к телефону. Это В. Долго плетет разное, а мне хочется дослушать статью и неудобно стоять в коридоре, когда мимо все время шлендает хозяйка, и наконец я говорю что-то в этом роде и разговор иссякает, но статью уже закончили. Еще один повод для моей всегдашней ненависти к телефонам.
27 фев. <…> В пьесе остался последний «жим».88 Но он труднее всего. До сих пор не могу решить: стоит ли Евген<ию> Ник<олаевичу> приходить. <…>
В понедельник в три часа Твардовский встретится с Косолаповым, в чем и будет заключаться сдача дел по журналу. Сегодня старая редколлегия празднует 50-летие Кондратовича.
28 фев. <…> Вчера, рассказывая Ц. И. о трудностях окончания пьесы, наимпровизировал эпизод с телефоном. Для кино — это находка. В театре это так крупно не получится. <…>
Отдал хозяйке 50 р. за март. М. б. она уедет.
Март должен быть продолжением «карантина» в личных делах, окончанием и сдачей пьесы, и написанием кино-заявки для Мосфильма или другой студии. <…>
В газетах сообщается список произведений, выставленных на Лен<инскую> премию. Что касается литературы, кино и театра — проект этот небывало убог. Все пожимают плечами. За старые детские стишки, которым чуть ли не 40 лет, выставлен Михалков. Он служит верой-правдой и конечно премию получит.
Это все — одно к одному — идет общее наступление реакции на всех фронтах.
2 марта. <…> Ночью высокая температура. Термометра нет и я не меряю, но чувствую себя отвратительно. <…>
Оказывается, третьего дня в Москве была паника. Прошел слух, что водка с марта будет стоить 4 р. 30 к. Осаждали магазины, брали ящиками. Какой-то психоз. Будто бы есть проект: ввести «сухой закон» и повысить налог на 7 %, чтобы взять в бюджет ту сумму, которую дает водка.
Звонки Юры, Левы, Саши Борщ<аговского>. Множество медицинских советов и предложений помочь.
3 марта. Болен. Скверная ночь. <…>
Вечером еще звонок Левы: ему звонила Эмма со съемок: она сейчас приедет к ним. Прошу не выдавать мой телефон, отделаться незнанием и пр. Тем не менее — взволновался и даже приняв бехтеровку89, еле уснул.
4 марта <…> В Москве шабаш антиизраильских воззваний и митингов. <…>
5 марта. Под «антисионистским» воззванием стоят подписи Плучека и Райкина. Для Плучека — это большой карьерный успех. Подписи Слуцкого нет, так же как подписи Каверина. Оказалось вдруг, что Быстрицкая — еврейка.90 А в общем-то смысл всей этой к<а>мпании туманен, хотя проводится она рьяно и старательно. Вчера прессконференция передавалась по телевидению. Любопытно, что под воззванием есть подпись заместителя председателя еврейской автономной области. А где же председатель? Ясно, что он Петров или Сидоров.
Моя квартирная хозяйка, сестра Переца Маркиша, подтвердила мне, что М. Эппельбаум91 оговорил на следствии ее брата и других и стало быть на его руках была их кровь. Как шла очная ставка. Записать. <…>
Во вчерашней Лит<ературной> газете впервые в нашей прессе статья о Владимире Набокове, в которой говорится о нем все что угодно кроме того, что он очень талантлив. Впрочем, не утверждается, что он агент ЦРУ.
Сегодня вторично передавали по теле прессконференцию о сионизме. Жалкое лицо Райкина. Плучека не разглядел. Апломб старых карьеристов, прожженных демагогов, которым все равно, что говорить. Вялые, циничные, скучающие лица наших корреспондентов: напряженно хмурые иностранцев. Зловещая комедия!
6 марта. <…> Звонок В<еры>. Ее неудачи. Сердится, что я не слишком энергично сочувствую. Саша Палам<ишев> снова хочет видеться. Отговариваюсь. Лева рассказывает о поведении новой редколлегии в «Н<овом> м<ире>». Из № 2 снята только статья Рассадина о библиотечке «Огонек». Пока Косолапов заискивает перед аппаратом. Твардовский, как и следовало ожидать, запил…
7 марта. Мне лучше и я выходил на пол-часа: опустил письма (Леве и Т.) и купил хлеба. <…>
Утром Ц. И. мне сделала по телефону сцену, что не звоню ей. У нее тоже головные боли. Еще звонок Юры. Слух, что с 10-го все-таки подорожает водка
Я уже месяц в Москве. Буду ли я через месяц в Загорянке?
8 марта. <…> Звоню и «поздравляю» Ц. И.: мне звонят Юра и Лева. Юра маниакально боится заразиться гриппом и не заходит ко мне. <…>
Много и часто мучительно думаю об Эмме. От самого себя это можно и не скрывать. <…>
Сегодня взялся за пьесу, но не очень работается.
В Москве полтора десятка домов, где мне рады, когда я прихожу, но я по-чему-то нигде не бываю.
9 марта. Днем хозяйка ушла и я немного помылся. Потом поехал к Юре. Его уговаривает писать сценарий А. Зархи.92Он советуется.93 Я откровенно говорю ему все, что знаю и думаю о Зархи.94 Он колеблется. Его посылают от СП на 10 дней в Монголию. Готовится сесть за «Желябова»: прочитал бездну. Я принес ему «Истоки».95
Р. А. М<едведева> исключили и на КПК.96 Слух о готовящейся новой акции ак<адемика> С<ахарова>. А в общем во всем застой и торжество реакции. Твардовский пьет. Наверху сейчас самым влиятельным человеком называют Кириленко, который понемногу все забрал в свои руки. <…>
Кстати, А. Зархи прямо сказал Юре, что хочет иметь «долю», что «у нас обычно берут половину», но он согласен и на 30 %. Из своих 4‑х картин я давал «долю» только в первой — Рязанову — 25 % (или 30 % — уже не помню).
11 марта. <…> Позвонил Авениру Заку97 , чтобы узнать телефоны Кинопроката. Он дал мне телефон их главной бухгалтерши и она сразу мне ответила, что напечатано уже 652 копии широкого экрана и в мартовской ведомости мне перечислят что-то около 5 тысяч рублей. Это меня как-то ошеломило и даже не верится. Таким образом, бедности осталось всего 2 недели.
12 марта. <…> Проснулся с мыслью, что в ответе бухгалтерши какая-то путаница. М. б. она не разобрала название фильма или мою фамилию? Уж как-то чересчур благополучно. Но звонить проверять неудобно. Можно было бы попросить Ольгу Константиновну в ВУАПе, но она всегда зла как чорт и может отказаться. Остается ждать.
14 марта. <…> Вчера в «Веч<ерней> Москве» объявление о том, что с 16-го будет демонстрироваться «Хламида».
16 марта. Сегодня в 22 кинотеатрах Москвы идет мой фильм. Но я вероятно схожу на него завтра.
17 марта. <…> Прочитал роман Ивана Шевцова «Во имя отца и сына» — это достойное продолжение «Тли» и «Чего же ты хочешь?» — еще один роман в жанре пасквиля, который у нас так успешно развивается.98 В книге много больших и мелких доносов и доносиков. Она грубо откровенна и выговаривает то, что более умные «охранители» прикрывают. Любопытно, что в книге совсем нет нападок на «русситов», в отличие от кочетовского романа. Уж не пытаются ли «охранители» заключить с «русситами» некий блок. На практике он уже, пожалуй, существует.
21 марта. Сегодня посмотрел «Хламиду» на обычном киносеансе в к/т «Встреча» на Садовой Черногрязской. Сеанс 16.10. Народу довольно много, но все же зал не полон. Я был вместе с Левой, Люсей и ее сестрой Олей.
Зрители смотрели фильм внимательно: был смех иногда.
Видимо я волновался, потому что после был как избитый: все болело, как после сильного физического напряжения.
24 марта. <…> Звонил Ольге Конст<антиновне>. Вычетов больше, чем 1200 рублей. Если отдам все долги и заплачу по всем счетам и обязательствам, то останется около 2000 рублей. Маловато, но могло бы быть и меньше. Чудо, что напечатали сразу такое количество копий. <…>
Сегодня в Кремле открылся Съезд писателей РСФСР. Вчера мне предлагали гостевой билет, но я не взял. Это витрина с муляжами. Радио сообщает, что на открытии были Брежнев и Косыгин. <…>
26 марта. <…> Звоню и под вечер еду к Надежде Яковлевне, которую не видел с осени. У нее, как обычно, люди: некий физик с дочкой99 , еще какая-то дама, потом приходят очкарик Андрей100 и Мелетинский с женой.101 Обычные разговоры и споры о разном, но на этот раз без политического заострения. Спор о Набокове. Физик бранит Юрину повесть «Обмен».
Н. Я. показывает мне номер «Дейли Геральд» от 19 марта, где напечатана большая заметка о ее мемуарах. Рукопись каким-то образом попала за границу и осенью выйдет одновременно в Лондоне и Нью-Йорке. Н. Я. польщена, но и чуть-чуть испугана. Даже не бравирует. <…>
Я привез Н. Я. 2 бутылки Саперави, апельсинов и шеколад. У нее была бутылка настоящего французского Бордо, которое оказалось отличным.
28 марта. <…> Два дня подряд виделся с Юрой. Вчера обедали в ЦДЛ. Сегодня ели там в нижнем буфете пирожки с капустой с соком — ресторан был еще закрыт. Он завтра уезжает на 10 дней в Монголию с писательской бригадой.
<…> Очередной окололитературный скандал: Смеляков (наверно, в пьяном виде) сказал дочери Галины Серебряковой, что ее отец — палач, расстреливавший людей, а мать — б….. Серебрякова прижила эту дочь в лагере от местного начальника. Смеляков — хам, хотя все, что он сказал правда, но зачем это было говорить девушке, которая чуть не повесилась? Серебрякова хочет подавать на Смелякова в суд<,> и парторганизация ССП пытается это все замять.
30 марта. <…> Вечером приходит Лева. Рассказы о «Новом мире». Слух об опале Шел<епина>.
31 марта. <…> Прочитал вышедшее в Самиздате письмо А. Д. Сахарова, В. Ф. Турчина102 и Р. А. Медведева руководителям партии и правительства СССР.103 В нем дан анализ состояния экономики, развития техники и производства и образования в нашей стране с компетентно подобранными данными, констатируется общее отставание от всех передовых стран мира и с умеренным оптимизмом доказывается, что при постепенной общей «демократизации», выборности, гласности и пр. — это отставание может быть преодолено и — обратное — без них страну ждет катастрофа.
Слышал, что это письмо должны были подписать кроме Сахарова еще ряд академиков, согласных с его содержанием, но в последнюю минуту отказались и тогда Сахаров предложил подписать Р. А. Кто такой Турчин — не знаю. Под письмом дата: 19 марта 1970 г.
Критический анализ завершается планом (из 14 пунктов) конкретных реформ, как немедленных, так и постепенных, носящих не только организационный, но и политический характер. Впрочем, о внутрипартийном положении ничего не говорится, очевидно из своеобразного такта. Фразеология достаточно скромна: как бы все на основе решений ХХ и XXII съездов. Все это достаточно утопично, если говорить о конкретно-исторических возможностях. <…>
2 апр. <…> Фильм «Хламида» очень понравился В. Т. Шаламову, который успел его увидеть. Он приходил в «Новый мир» и рассказал об этом Леве.
3 апр. <…> Еду в ВУАП. На Красной площади хоронят Тимошенко и проезда через центр нет. Заезжаю в большой книжный магазин на проспекте Калинина и узнаю, что вчера там продавались «Литературные портреты» А. Моруа. Нет книги, которую мне хотелось бы читать сильнее.
В пол-четвертого в ЦДЛ приходит Соломоник104, которого я угощаю обедом. Много знакомых: Ва<н>шенкин, Окуджава, А. П. Старостин с Арием Поляковым105 и еще разные лица. Сима Маркиш106 бранит тетку — мою хозяйку…
Илья <Соломоник> приносит мне записку от Нины Мейнцендорф. 107Чудеса! К ней приезжал ее сожитель с Мостовицы108 банщик Косяков, сволочь и стукач. Он сейчас где-то директор завода. Уговаривал ехать к нему. Он был с Мих<аилом> Вас<ильевичем> Беликовым, тоже известным стукачом Каргопольлага. И эта сволочь, погубившая в 37‑м году много народа, тоже где-то процветает.
Илья поссорился из-за антисемитизма на работе и собирается уходить. Хочет строиться в Туапсе. Он говорлив, неглуп, но рассказывает все с таким обилием ненужных подробностей, что теряешь нить рассказа.
4 апр. <…> Очень болит сердце, вернее аорта, т. е. центр груди. Еле хожу. Из Лавки <писателей> со встреченным там Левой едем ко мне. Слух о снятии редакторов «Правды», «Известий», АПН «Новости» и ТАСС. Французское радио днем передает слухи о больших перемещениях в Москве. Называют еще имена Косыгина, Машерова, Гречко, Подгорного. Они не были на похоронах Тимошенко. Но позднее передают о приеме Гречко Рауля Кастро.
6 апр. Вчера вечером был у Гариных. Обычные разговоры. Комментарии к слухам о перемещении. Будто бы новый фильм о Чайковском — провал: плохи Смоктуновский и Плясецкая.109 <…>
<…> Читал еще один пасквильный роман И. Шевцова «Любовь и ненависть». Он их печет как блины и печатает огромными тиражами. Это — явление. Нет на него молодого К. Чуковского. <…>
Бибиси передало комментарий <…>. Передавали и заявление жены Григоренко и его записки, пересланные из тюрьмы. Его поездка в Ташкент была спровоцирована. В ташкентской тюрьме его били и пр. Он заявляет, что считает ненужным сейчас создание подпольных организаций: нужен непрестанный протест против нарушения конституции, протест прямой и открытый, в легальной форме.
8 апр. Утром звонок: снят Демичев.110 Но это уже не так просто: он член или кандидат политбюро. Происходит широко задуманная операция реорганизации агитпропа и культуры, хотя смысл ее еще затемнен. Известно, впрочем, правило: все новое происходит в сторону ухудшения. <…>
Читаю Моруа. Это хорошо, хотя м. б. я ждал и большего. Масса звонков, но я не подхожу. <…>
Опубликован состав комиссии по литнаследству К. И. Чуковского. В нем нет Лидии Корнеевны, но есть ее дочь.111 Председатель — ничтожный Кассиль.
Все эти дни беспрестанно звенит дверной звонок. Маленькие школьники спрашивают: нет ли макулатуры?
9 апр. <…> Звоню Т. с тем, чтобы приехать. Сразу жалобы и слезы. Ссоримся и решаю не ехать.
11 апр. 1970. <…> Сегодня в 22 часа 13 минут по московскому времени с мыса Кеннеди должен стартовать «Аполло-13» на луну. В городе острят, что это приурочено к годовщине Ленина.
12 апр. Заходил к Н. П. Смирнову. Он уверяет (со слов Сартакова112), что с Нового года будет основано новое большое издательство «Ясная Поляна», что дано указание купить бумагу заграницей. Н. П. человек малодостоверный.
В. А. Твардовская предлагает мне будущей зимой жить у нее на зимней даче.
<…> Вернулась моя хозяйка. Хочу дня через 2—3 попытаться перебраться в Загорянку.
Полет Аполло-13 проходит нормально. В четверг рано утром должна произойти посадка на луну.
Рассказ Мизиано о судьбе Меркадера (убийца Троцкого)113, живущего сейчас в Москве и работающего в архиве испанской компартии по протекции Долорес.114 Отношение к нему интербригадовцев. Его жена испанка (из гостиницы при тюрьме!) работает на радио в передачах для Испании. Мать порвала с сыном и партией после разоблачения Сталина и живет одиноко в Париже. Она ждала его с Этингером115 на углу улицы в машине, когда произошло убийство. Ей дали орден Ленина.
13 апр. <…> Впервые приехал в Загорянку. <…> В доме все в порядке. В моей комнате плюс 11 градусов. <…> Забор сломан в трех местах. Все как-то грязно, запущенно. <…>
И все же надо переезжать дня через два.
14 апр. <…> Час дня. Услышал по французскому радио, что этой ночью на «Аполло-13» произошла авария электрооборудования, пилоты перешли в лунный отсек и сейчас решается вопрос, как им помочь. Возможность спасения не исключена, но высадка на луне невозможна. Запасов кислорода достаточно, но вернуться на земную орбиту они могут только после перехода на лунную орбиту, т. е. не ранее пятницы.
15 апр. В шесть утра я уже ловлю «Г<олос> А<мерики>». Космонавтам полчаса назад удалось сделать маневр вокруг луны, благодаря которому они вышли на земную траекторию. <…> Во всех церквах США молятся за их спасенье. <…>
Обедаю у Ц. И. <…>
На обратном пути встреча с Л. Зориным.116 Он хвалит Эмму в пьесе Рахманова. «Прекрасно». Оказывается, премьера была 10-го.117 А я и не знал. Он удивлен. Укол боли. <…>
Итак, прошла первая за многие годы премьера Эммы, на которой я не был, не послал телеграммы, цветы.
Доигрались мы с ней.
17 апр. <…> Вечером с огромным волнением слушаю сообщения о приближении космонавтов к земле. Волнение делается нестерпимым, когда снаряд входит в атмосферу и радиосвязь прекращается. Кажется: вот сейчас они сожжены. Весь мир смотрит приводнения по телевизорам, кроме СССР и Китая. Но вот поймали голос космонавтов. И на экранах телевизоров уже виден снаряд на трех парашютах. Еще волнение. Когда открыт люк, но еще никто не показывается из него. Ура! Все благополучно. То, что казалось невероятным, произошло: космонавты спасены.
24 апр. Почему-то болит сердце. Как бы не попасть в больницу.
Тоска.
26 апр. Пасха. Ясный теплый день.
Днем Лева привозит № 2 «Нов<ого> мира» и пакет с вырезками. <…>
Лева рассказывает о тяжелой обстановке в редакции из-за интриг Лакшина.
27 апр. Теплый, почти жаркий день.
Убрал начерно весь дом: иначе жить невозможно. Осенью натаскиваешь много грязи, воцаряется хаос. <…>
Вчера ездил в город. Заехал за Ц. И. и отправились на празднование дня рождения Ю. А. Фельдмана.118 Оно было на квартире Мизиано (дочери б<ывшего> директора Межрабпомфильма, итальянского политэмигранта). <…> была Р. Лерт, автор статьи о романе Кочетова, которая полтора месяца назад ходила по рукам.119 Моя догадка оправдалась: это та самая Лерт, которая была секретарем редакции в «Рабочем искусстве», когда я начинал репортерить сорок лет тому назад. Она помнит меня юного, знает по моим изданным и неизданным статьям меня теперешнего, но никогда не отождествляла одного с другим.120
Ю. А. предложил первый тост и минуту молчания за тех, кто не вернулся из лагерей. Второй в честь тех, кто вернулся: в доме их было трое: он сам, Ц. И. и я. Почти весь вечер разговаривал с Лерт. У нее есть копия «Встреч с Пастернаком». <…>
28 апр. В Воронеже вышел том «Ученых записок» местного института, целиком посвященный творчеству Андрея Платонова. В первой же статье, в первом абзаце цитируется моя статья о нем.121 <…>
Разговор с В. Розовым, который восхваляет мое о Мейерхольде и сожалеет, что у него сперли «Тарусские страницы».122 Обещаю ему подарить. <…>
Лева мечтает отделаться от «Нов<ого> мира», где хозяйничает Большов. <…>
29 апр. <…> Вечером сенсационное сообщение Израиля, что советские летчики ведут охранную службу над Египтом. <…>
30 апр. <…> Прочитал очень интересную книгу С. Шешукова «Неистовые ревнители».123 Это хорошо документированная история РАППа, написанная с явно антирапповских позиций, с явной симпатией к Воронскому и Полонскому124 при всех оговорках. Странно, что издательство «Московский рабочий» в такое время выпустило эту любопытную книгу. Автор, о котором я ничего не знаю, талантливый исследователь-историк. Он собрал множество фактов.
2 мая. Вечер. Одиннадцать. Только что уехала Эмма на «Стрелу». Она появилась вчера утром вместе с Левой. Лева скоро уехал. Примирение, легкое и быстрое, словно она его уже хотела… <…>
Трудный случай — брак Толи.
Сидим в саду, слушаем соловьев.
Не поехал ее провожать на вокзал в Москву, потому что болело сердце.
3 мая. Жаркий день. Привыкаю к ощущению душевного равновесия.
Полдня читаю старые номера «Былого».125 Какая удивительная страна Россия!
Надо лечить сердце — ничего не поделаешь. Может быть, еще поживем.
Меня в Ленинграде искал Некрасов126 на предмет сочинения сценария о его предке и была телеграмма от Молдавского.
Умер от своей гангрены Луспекаев.127
4 мая. <…> Сообщение о смерти П. Жемчужиной-Молотовой.128 Молотову недавно исполнилось 80 лет и он вполне здоров.
Во второй половине дня градусник в тени показывал 30. Страшно нос высунуть. Тяжело сердцу.
8 мая. <…> «Сценарист Александр Гладков не был связан ни необходимостью строго следовать за документами, ни обязанностью идти за литературной основой — как уже упоминалось выше, в художественных произведениях самого Горького этот период его жизни не освещен.
<…> Надо сказать, что талантливый и опытный драматург А-р Гладков, давно зарекомендовавший себя произведениями на исторические темы, неплохо справился с этой непростой задачей. Она оказалась созвучна характеру дарования сценариста — дарования, умеющего сочетать историческую достоверность с веселым освещением характеров и событий. <…>
<…> Это интонация самоиронии, добродушно-насмешливый взгляд на нескладного, наивного еще во многом человека, жадно тянущегося к свету, к истине, к творчеству…» и т. д.129
9 мая 1970. Снова праздник, снова юбилей. Нет уже мочи от них. <…>
Словно страна стыдится будней… <…>
Принес с почты толстенную пачку газет, а читать нечего: везде одно и то же…
11 мая. Ездил в город. <…>
Купил книгу о В. Я. Шебалине.130 Читаю ее с волнением. Я его хорошо знал и любил. Захотелось написать о нем.
13 мая. <…> Перед вечером невероятно поют соловьи. Самый виртуоз где-то в березах у забора за черноплодовой рябиной. Необыкновенно красиво.
Достал 28‑й том Герцена, которого у меня не хватало. Теперь совсем полный.
14 мая. <…> Неожиданно получаю бандероль от В. Розова. Его последняя книга «Мои шестидесятые», в которой 4 пьесы и статьи. Надпись: Александру Константиновичу Гладкову с благодарностью за Вашего Мейерхольда с пожеланием добра. В. Розов. 1970. 11 мая.
Прочел сборник о Шебалине. Жаль, не знал, что он делается, а то тоже написал бы. Я его хорошо знал и очень любил. И кажется, понимал. Было время, когда я встречался с ним часто и он бывал со мной открыт. Помню, как однажды, когда Тихон Хренников131 уже вошел в славу, он горько сказал о том, что тот по-серьезному «не состоялся». Многое для меня было новым. Я конечно слышал про его болезнь, но не знал, что это было так трагично. Да, пожалуй, после моего возвращения я уже с ним ни разу не встретился — теперь я понимаю почему.
Середина 30‑х годов, студия Хмелева132 и дом Вильямсов.133 Мы жили по соседству и всегда вместе возвращались. Потом — ГОСТИМ, Мейерхольд, затем в Свердловске во время эвакуации. Его рабочие планы. Он тоже хотел писать муз. комедию по «Давным-давно».
15 мая. <…> Сегодня окончательно раскрылась одна загадка. В театральном журнале Бибиси с отзывом на чешский спектакль «Ревизора» выступал Николай Рытьков.134 Это он — тот диктор английских передач, который делает много ударений. Я его хорошо знал и даже сидел с ним вместе весной 49-го года в одной из камер Лубянки. Вернувшись (он сидел дважды), он был в труппе театра Лен<инского> Комсомола, когда там ставилась «Первая симфония».135 Да, это он, сумасшедший эсперантист и чудак. Забавно. Пражского «Ревизора» он обругал: наверно, правильно.
16 мая. <…> Бибиси передает, что вчера в США умер от сердечного приступа Аркадий Белинков. Он недавно перенес операцию на сердце, а в конце прошлого года попал в Италии в автомобильную катастрофу, которая ухудшила его состояние. Он считал, что эта авария не случайна. Ему исполнилось 49 лет.
20 мая. <…> Ездил в город. Встреча в Лавке с бывшей Любой Фейгельман. До чего же она стала противна. Мы почему-то не здороваемся. Теперь она Любовь Руднева, член ССП. Пишет слащавые повестушки. К обширному лагерю прогрессистов не принадлежит. <…>
Умер Илья Нусинов, драматург и сценарист, писавший вместе с Лунгиным.136 Он был сын расстрелянного профессора Нусинова.137 Я с ним познакомился весной 1942 года в Свердловске, где он был с каким-то военно-инженерным училищем. Однажды там ему и его товарищам мы с Арбузовым читали только что дописанного «Бессмертного».138 Он был хороший человек. Помню его и на похоронах Пастернака.
22 мая. <…> Бибиси сообщает, что арестован этот таинственный Амальрик. Арестовали его на даче, а обыск был и на даче, и в Москве. В сообщении он назван «советским писателем».
25 мая 1970. <…> (АКГ в гостях у Ц. И. — М. М.) Марьямов прочитал первые 4 листа из нового романа Солженицына и говорит, что это очень хорошо.
Обедаю в ЦДЛ. <…> Еще встреча с Храбровицким, который тут же у гардероба начинает обличать Н. П. Смирнова как «провокатора», говорит, что написал на него заявление в ССП (я об этом знал от Н. П.) и прочее. Он производит впечатление сумасшедшего. Еле от него отделываюсь. <…>
29 мая. <…> Арестованный Амальрик будто бы перевезен в Свердловск, где были найдены его произведения. Свердловск запретный город для иностранных корреспондентов и там суд над ним вызовет меньше шума.
30 мая. <…> Умерла художница В. Ходасевич, бывшая любовница Горького, много знавшая и мало об этом в мемуарах сказавшая.139
31 мая. <…> В без четверти шесть Бибиси передало, что в Москве арестован Жорес Медведев. Я с ним никогда не встречался, но читал его антилысенковскую рукопись. Он работал в Обнинске и несколько месяцев назад был снят якобы за устройство там выступлений Солженицына. Знаю это со слов Р. А. <Медведева>. Это может коснуться и его. <…>
Еще передали по радио, что в десятилетнюю годовщину смерти Б. Л. Пастернака к его могиле было паломничество. Поэты читали стихи и пр. А я, откровенно говоря, забыл про эту дату…
3 июня. С утра еду в город. Был у Юры. <…>
Поразительны подробности задержания Жореса Медведева (от Р. А., т. е. все точно). Ордера на арест не было. К нему на квартиру в Обнинск явился майор милиции и врач-психиатр. Он отказался подчиниться. Заперся. Ломали дверь. На его слова, что это незаконно, майор ответил: — Мы органы насилия… Его отвезли в Калугу и поместили там в сумасшедший дом в общую палату. На след<ующий> день Р. А. на машине бросился туда. С ним еще какие то друзья их отца, старого коммуниста. Зав. психиатрической лечебницей доктор Лифшиц, еще молодой человек, заявил, что он считает Жореса сумасшедшим на основании чтения его работ. Как Р. А. пошел к врачу на дом и ждал его, а жена врача угощала его пирожками и как чуть не упал в обморок врач, пришедший из больницы и увидевший Р. А. поедающего пирожки (он и Жорес схожи, как близнецы). Врач смущен и испуган. Р. А. ему говорит, что тот всю жизнь будет стыдиться лже-экспертизы и пр. Потом новая экспертиза, уже с москвичами. На нее прорвался один академик-генетик, друг Жореса. Телеграммы Твардовского, Капицы140 и др. Как Р. А. в воскресенье звонил на Лубянку и жаловался и ему дежурный ответил, что надо звонить в понедельник. — А если беззаконие совершено в воскресенье, кому жаловаться? — спросил Р. А. — Жалуйтесь своей жене! — ответил дежурный. Это все подлинно. Он сумел проникнуть к Б<,> помощнику Брежнева. Тот ничего не знал и обещал доложить Брежневу. Р. А. думает, что органы в стороне. Сомнительно. В общем вторая экспертиза признала Жореса здоровым, но требующим «наблюдения».
На днях будто бы состоялось расширенное заседание совета министров, где Брежнев поломал долго разрабатывавшийся пятилетний план, показав дутость многих цифр.
3 июня 1970 (продолжение).
Мише Шатрову грозит исключение из партии. Он со своей «документальностью» и методом сочинения пьес с помощью ножниц и старых стенограмм, где-то какую-то фразу Троцкого отдал Дзержинскому или что-то в этом роде. Его пьесы везде сняты. Он конечно не «троцкист», а бизнесмен, который сорвался. Он мало талантлив, но ловок. <…>
Жаркий день. В городе летит тополиный пух. Под вечер маленький дождик.
Был в городе менее пяти часов, а очень устал.
Еще был встречен в ЦДЛ Коля Панченко.141 Н. Я. здорова и 15-го переезжает к Е. Я.142 в Переделкино. Надо бы навестить ее.
(полную версию читайте в «бумажной версии» журнала)
Дневник хранится в РГАЛИ. Фонд А. К. Гладкова 2590. Оп. 1. Ед. хр. 110: от 1 янв. до 31 дек., почти без пропусков, листы прошиты: машинопись, около 180 стр.
1 Анна Борисовна Никритина (1900—1982) — актриса, сестра художника-авангардиста Соломона Никритина и жена писателя, поэта, драматурга Анатолия Мариенгофа.
2 Наталья Александровна Роскина (1927—1989) — филолог, специалист по русской литературе, автор воспоминаний об А. Ахматовой, Н. Заболоцком, В. Гроссмане и Н. Берковском (Четыре главы. Париж, 1980). Воспоминания Роскиной об Ахматовой и Берковском были также опубликованы в «Звезде» (1989, № 6; 1990, № 7).
3 Эмма, или в дневнике часто просто Э., — Эмилия Анатольевна Попова (1928—2001) — актриса Ленинградского Большого драматического театра (БДТ); подруга последних десятилетий жизни. О ней на сайте: http://www.bdt.spb.ru/pamiat/women/popova_ea.html. В воспоминаниях С. Юрского 1998 года: «Я думаю, что самым прекрасным (и, думаю, самым счастливым) в ее жизни был период замужества за Гладковым, когда открывалась ее иная сторона — совершенно незнакомая. Она стала (именно стала) читающей, мыслящей и формулирующей свои впечатления женщиной» (http://ptj.spb.ru/archive/16/the-petersburg-prospect-16/emociya-anatolevna/).
4 Василий Васильевич Шкваркин (1894—1967) — драматург. Комедия-фарс «Принц Наполеон» (о воцарении Наполеона III) в черновом варианте была им написана в 1941 г., а окончательно завершена после войны.
5 Мария (Майя) Павловна Кювилье (в первом браке Кудашева; 1895—1985) — переводчик; вторая жена Ромена Роллана и его секретарь.
6 Александра Львовна Толстая (1884—1979) — младшая дочь и секретарь Льва Толстого, автор воспоминаний об отце. Основательница и первый руководитель музея в Ясной Поляне и Толстовского фонда.
7 А. Гладков. Литература и театр (Н. Я. Берковский. Литература и театр). // Новый мир. 1969. № 10.
8 Давид Яковлевич Дар (наст. фам. Рывкин; 1910—1980) — писатель, муж Веры Пановой.
9 Василий Семенович Гроссман (наст. имя Иосиф Соломонович; 1905—1964) — писатель и журналист, военный корреспондент. Как считает Д. И. Зубарев, здесь речь идет не о романе «Жизнь и судьба», а о повести «Все течет».
10 Геннадий Самойлович Гор (наст. имя Гдалий Самуилович; 1907—1981) — ленинградский писатель, автор более 20 книг рассказов, повестей, романов, очерков.
11 Луганск дважды переименовывался в Ворошиловград (и обратно) — в 1935 и 1970 гг.
12 Согласно документам, опубликованным обществом «Мемориал» и архивом Президента в 2002 г., подпись Ворошилова присутствует на 185 списках, по которым были осуждены и расстреляны более 18 000 человек: «Собственноручные резолюции └за“ и подписи Сталина сохранились на 357 списках, Л. М. Каганович подписал 188, К. Е. Ворошилов — 185, А. А. Жданов — 176, А. И. Микоян — 8…» («Сталинские списки» — http://stalin.memo.ru/images/intro.htm).
13 Ромен Роллан (Rolland; 1866—1944) — французский писатель, общественный деятель, ученый-музыковед; его мемуары о поездке впервые в СССР опубликованы в «Вопросах литературы» (1989. № 3—5).
14 Речь идет о заявке на сценарий для «Ленфильма» под названием «Речной туман».
15 Знакомая последних лет жизни АКГ, Вера, которую он обозначает или именем, или одним инициалом.
16 Установить что-либо об этой семье не удалось.
17 Ерцево Коношского района Архангельской области – одна из «столиц» Каргопольлага; такая же, как деревня Мехреньга Устьянского района Архангельской области; Ерцевское отделение включало в себя 17 лагпунктов, Мехреньгское — 14.
18 Сергей Львович Цимбал (1907—1978) — театровед, театральный критик и педагог, доктор искусствоведения, профессор.
19 Ефим Семенович Добин (1901—1977) — литературовед. Далее говорится, что Д. «бился на Ленфильме за мой сценарий».
20 Михаил Леонидович Слонимский (1897—1972) — писатель, входил в литературную группу «Серапионовы братья».
21 АКГ до 1926 г. жил в Муроме, пока его родители не переехали в Москву.
22 Игорь Борисович Каракоз (1929—2012) — редактор Ленинградского телевидения, с 1967 г. на «Ленфильме» — директор Второго творческого объединения, первый зам. директора киностудии.
23 «Этюд о великой жизни» — глава из романа Солженицына «Красное колесо», где автор, по собственному выражению, «старался психологически и внешними фактами доказать версию, что Сталин сотрудничал с царской охранкой».
24 Буква «Щ» — начало лагерного номера Солженицына; первоначальное название «Одного дня Ивана Денисовича» — «Щ-854». (Примеч. ред.).
25 Виктор Максимович Жирмунский (1891—1971) — лингвист и литературовед.
26 Жирмунский В. М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973.
27 Н. Я., Надежда Яковлевна Мандельштам (девичья фамилия Хазина; 1899—1980) — жена Осипа Мандельштама, сохранившая большую часть его литературного наследия, автор знаменитых и широко обсуждаемых в 1960—1980 гг. мемуаров о нем.
28 См. о нем примеч. 65 в № 1.
29 Борис Самойлович Ямпольский (1912—1972) — прозаик. Его главное произведение, роман «Арбат, режимная улица» (журнальное название «Московская улица»), напечатано только в 1980 г.
30 Федор Александрович Абрамов (1920—1983) — писатель, литературовед, публицист. Один из наиболее известных представителей так называемой «деревенской прозы».
31 Новый мир. 1970. № 2.
32 Лени`на Александровна Зонина (1922—1985) — литературовед и переводчик французской прозы.
33 Публикация романа Булгакова в журнале «Москва» была неполной. Полный текст издан в 1969 г. (Франкфурт-на-Майне).
34 Обычно так, со слуха, АКГ пишет фамилию Олега Валериановича Басилашвили (род. в 1934 г.) — актера театра и кино. Михаил Давыдович Волков (1932—2001) и Изиль Захарович Заблудовский (1927—2010).
35 Борис Сергеевич Рыжухин (1917—1997), Георгий Соловьев — артисты БДТ.
36 Внеочередная Х Всероссийская конференция РКП(б) состоялась в Москве 26—28 мая 1921 г. и была посвящена НЭПу.
37 Петр Иванович Смородин (1897—1939) — член ВЦИК, один из создателей комсомола, генеральный секретарь ЦК РКСМ (1921—1924). Входил в состав «троек», выносивших в Ленинграде и Сталинградской области приговоры о расстреле. В 1938 г. снят с поста, арестован и расстрелян.
38 Владимир Михайлович Киршо́н (1902—1938) — драматург, партийный деятель; расстрелян.
39 Исай Константинович Кузнецов (1916—2010) — театральный актер, драматург, сценарист, писатель.
40 25 января — Татьянин день. Мать АКГ Татьяна Александровна Гладкова (1888—1962) — дочь статского советника Доброхотова, окончила Московский Александровский институт.
41 Александр Ильич Зонин (1901—1962) — писатель-маринист и литературный критик; арестован в 1949 г. по обвинениям в троцкизме, космополитизме и контрреволюционной пропаганде, осужден на 10 лет ИТЛ, освобожден в 1955 г.). Вера Казимировна Кетлинская (1906—1976) — писательница.
42 Иосиф Ильич Юзовский (наст. имя Юзеф; 1902—1964) — театральный и литературный критик, литературовед.
43 Скорее всего, это М. Л. Слонимский.
44 «Известно, что он завещал деньги (впрочем, не очень большие — 3000) Солженицыну» (Храбровицкий А. В. Очерк моей жизни. Дневник. Встречи. 2012).
45 Правильно: Анна Антоновна Тескова (1872—1954) — чешская писательница и переводчица; адресат писем Цветаевой (Цветаева М. Письма к Анне Тесковой. Прага, 1969).
46 Дмитрий Васильевич Сеземан (1922—2010) — переводчик, литературовед и писатель. В 15-летнем возрасте он вместе с матерью и отчимом отправился из Парижа в Москву, где его родители были расстреляны, а сам он прошел лагерь и войну: арестован в 1942 г.; в 1976 г. эмиг-рировал во Францию.
47 Тамара Исааковна Сильман (1909—1974) — литературовед, специалист по теории немецкой грамматики и стилистики.
48 Имеются в виду книга Альбера Камю «Избранное» (М., 1969) и однотомник Е. А. Евтушенко «Идут белые снеги» (М., 1969).
49 Пьеса Бернарда Шоу «Смуглая леди сонетов», по которой в 1967 г. был снят одноименный телефильм (режиссер: Александр Белинский; в ролях: Сергей Юрский, Эмма Попова, Наталья Тенякова, Юрий Корнев) (видео: http://my.mail.ru/bk/annabella1945/video/105/158.html).
50 Кеннет Тайнен (Tynan; 1927—1980) — английский драматург и театральный критик; одна из крупнейших фигур контркультуры 1960‑х гг.; принадлежал к поколению «рассерженных молодых людей» (и ввел впервые в обиход это определение).
51 Спектакль БДТ «Счастливые дни несчастливого человека» в постановке Ю. Е. Аксенова (1968) по пьесе А. Н. Арбузова.
52 Сергей Сергеевич Наровчатов (1919—1981) — поэт. В 1974—1981 годах главный редактор «Нового мира».
Александр Евсеевич Рекемчук (род. в 1927 г.) — прозаик, поэт, кинодраматург, переводчик; с 1970 г. член правления СП РСФСР.
Валерий Алексеевич Косолапов (1910—1982) — деятель культуры, писатель, главный редактор «Литературной газеты» (1960—62) — директор издательства «Художественная литературара» (1963—1970); стал главным редактором «Нового мира» после Твардовского.
Дмитрий Григорьевич Большов (1925—1974) — журналист; первый заместитель главного редактора «Нового мира» с № 2 1970 (до этого, будучи главным редактором газеты «Советская культура», 12 февраля 1966 г., на следующий день после оглашения приговора Синявскому и Даниэлю был инициатором посылки в ЦК КПСС письма группы ответственных сотрудников газеты, или «добровольного доноса» на спектакль Театра сатиры «Теркин на том свете» и на саму поэму Твардовского.
53 Олег Павлович Смирнов (род. 1921). Работал главным редактором журнала «Молодая гвардия», а с № 2, 1970 г, — заместителем главного редактора «Нового мира».
54 Какой именно доклад имеется в виду, не ясно, но Брежнев позже, на июльском пленуме ЦК 1970 г. признает (хотя этот материал будет изъят из первого, «рабочего» варианта доклада) — что в годы восьмой пятилетки сельское хозяйство недополучило около 10 млрд руб. В 1968—1970 гг. кризис в сельском хозяйстве приобрел необратимый характер: по уровню потребления продовольствия на душу населения в 1969 г. страна откатилась до уровня 1960 г.
55 Константин Федорович Катушев (1927—2010) — секретарь ЦК КПСС (1968—1977), заместитель председателя Совета Министров СССР (1977—1989), министр внешних экономических связей.
56 Григорий Маркович Литинский (1905—1987) — театральный журналист, бывший лагерник, друг АКГ.
57 Валентина Георгиевна Токарская (1906—1996) — актриса Московского мюзик-холла, Театра Сатиры. В 1941 г. отправилась в составе одной из первых фронтовых бригад в действующую армию, но там артисты попали в окружение. В Берлине вместе с Рафаилом Холодовым она выступала для русских военнопленных; вернулась на родину в конце 1945 г. и была отправлена в ссылку; работала в санчасти; затем в Воркутинском лагерном театре, где сыграла, по собственным словам, «лучшие свои роли», сама поставила две оперетты.
Рафаил Моисеевич Холодов (наст. фам. Цеймах; 1900—1975) — актер; как выступавший в Германии также был репрессирован; играл в Воркутинском драм. театре.
58 Александр Иванович Овчаренко (1922—1988) — литературовед, критик.
59 Сергей Алексеевич Баруздин (1926—1991) — писатель; в 1957—1965 гг. секретарь правления СП РСФСР, с 1967 г. — СП СССР. В 1958 г. участвовал в травле Б. Пастернака, с 1965 г. — главный редактор журнала «Дружба народов».
60 Роже Гароди (Garaudy; 1913—2012) — французский писатель, философ и политический деятель. Автор книги «О реализме без берегов: Пикассо, Сен-Жон Перс, Кафка» (М., 1968).
61 Ефим Яковлевич Дорош (1908—1972) — писатель, автор очерков о деревенской жизни.
62 Михаил Николаевич Хитров (1931—2001) — сотрудник «Нового мира» до 1970 г.
63 Андреев Ю. О романе Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» // Литературная газета, 1970. 11 февраля.
64 Борис Андреевич Можаев (1923—1996) — писатель-прозаик.
65 Имеются в виду противостояние футболистов, с одной стороны братьев Старостиных, организаторов спортивного общества «Спартак». (АКГ с юности был страстным болельщиком; его другом был Андрей Петрович Старостин (1906—1987) — с ним его сближало еще и лагерное прошлое). А с другой стороны Виктора Ивановича Дубинина (1901—1984) — футболиста и тренера, выступавшего за московское «Динамо» с 1933 до 1936 г., а после этого перешедшего на тренерскую работу.
66 Франческо Мизиано (Misiano; 1884—1936) — деятель итальянского и международного рабочего движения, политический эмигрант, в 1932 г. — директор киностудии «Межрабпом-фильм». Речь о статье Ц. И. Кин «Франческо Мизиано, друг Советской России» (Звезда. 1971. № 11).
67 Георгий Николаевич Владимов (1931—2003) — прозаик. В мае 1967 г. обратился к IV Съезду Союза писателей с требованием свободы творчества и открытого обсуждения письма Солженицына к съезду: «… нация ли мы подонков, шептунов и стукачей? Или же мы великий народ, подаривший миру бесподобную плеяду гениев?..» В 1977 г. был исключен из Союза писателей СССР и был вынужден эмигрировать в 1983 г.
Юрий Григорьевич Буртин (1932—2000) — литературный критик, публицист, историк, печатался в «Новом мире»; работал в редакции издательства «Советская энциклопедия».
68 Григорий Яковлевич Бакланов (1923—2009) — писатель. Первые повести о войне «Южнее главного удара» (1957) и «Пядь земли» (1959) подверглись резкой официальной критике.
69 Владимир Николаевич Корнилов (1928—2002) — поэт, прозаик. Его публикации в самиздате и в зарубежных русскоязычных изданиях, а также выступления в поддержку Юлия Даниэля и Андрея Синявского (1966) вызвали недовольство советской власти, подписал письмо «главам государств и правительств» с просьбой защитить академика Андрея Сахарова и в марте 1977 г. был исключен из Союза писателей СССР (восстановлен в 1988 г.).
70 Сергей Павлович Трапезников (1912—1984) — советский партийный деятель и историк; с 1965-го по 1983 г. заведующий Отделом науки и учебных заведений ЦК КПСС; Виктор Андреевич Голиков (1914—1997) — партийный деятель, помощник Генерального секретаря ЦК КПСС.
71 Дмитрий Степанович Полянский (1917—2001) — советский государственный и партийный деятель; в 1958—1962 — председатель Совета Министров РСФСР; в 1965—1973 гг. — первый заместитель Председателя Совета Министров СССР; в 1960—1966 гг. — член Президиума ЦК КПСС.
72 Андрей Павлович Кириленко (1906—1990) — советский партийный деятель.
73 Александр Николаевич Шелепин (1918—1994) — советский комсомольский, партийный и государственный деятель. Член ЦК КПСС в 1952—1976 гг. Во время волнений в Новочеркасске в 1962 г. на месте событий принимал участие в «решении о расправе со └смутьянами“». Активно участвовал в действиях по смещению Н. С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС. В 1967—1975 гг. был «разжалован» до председателя ВЦСПС.
74 Юлия Ипполитовна Солнцева (настоящая фамилия Пересветова; 1901—1989) — актриса; жена и ассистент кинорежиссера Александра Довженко.
75 Виктор Луи (наст. имя Виталий Евгеньевич Луи, также известен как Виталий Левин, Victor Louis; 1928—1992) — английский и советский журналист, тесно связанный с КГБ; в 1958‑м Луи продал западным СМИ стенограмму пленума Союза писателей СССР, на котором из рядов Союза был исключен Борис Пастернак; в смутные дни свержения Хрущева он первым из корреспондентов передал в свою газету сенсационное сообщение об «отставке». Владел квартирой в высотке на Котельнической набережной, квартирой на Ленинском проспекте, квартирой на Фрунзенской набережной и дачей в подмосковной Баковке (рядом с Переделкино).
76 Статья АКГ «Слова, слова, слова…» о Юрии Олеше была предложена им в «Новый мир», там одобрена, но не напечатана; впервые напечатана еще при жизни АКГ в сборнике «Воспоминания о Юрии Олеше» (М., 1975), изданном Витторио Страда.
77 Ираклий Виссарионович Абашидзе (1909—1992) — грузинский поэт. В разное время был председателем Союза писателей Грузии. В 1970 году стал также вице-президентом Академии наук Грузинской ССР.
78 Сергей Павлович Залыгин (1913—2000) — писатель, с 1969 г. один из секретарей правления СП РСФСР. В августе 1986 г. назначен главным редактором «Нового мира».
79 Юрий Павлович Казаков (1927—1982) — прозаик.
80 Имеется в виду хозяйка квартиры, которую АКГ снимал в Москве в районе метро Аэропорт.
81 Анатолий Владимирович Софронов (1911—1990) — писатель, поэт, публицист, сценарист и драматург; многолетний редактор журнала «Огонек».
82 Тимур Аркадьевич Гайдар (1926—1999) — журналист и писатель; контр-адмирал; сын Аркадия Гайдара и его первой жены Лии Лазаревны Соломянской.
83 Андрей Самойлович Малышко (АндрЁй СамЁйлович Малишко; 1912—1970) — украинский советский поэт, переводчик.
84 «Коррьере делла Сера» (Corriere della Sera, «Вечерний курьер») — итальянская ежедневная газета.
85 Раиса Борисовна Лерт (1906—1985) — журналист, правозащитник.
86 Правильно: Вильям Ефимович Гиллер (1909—1981) — главный врач поликлиники Литфонда СССР.
87 «Три ночи» — фильм кинорежиссера Гавриила Егиазарова, снятый по рассказу Александра Борщаговского «Ночь» в 1969 г. Практически сразу после съемок его «положили на полку» на долгие годы.
88 Очевидно, имеется в виду «Молодость театра».
89 «Бехеровка» (чеш. Becherovka) — чешский крепкий ликер (фернет), настоянный на травах. Первоначально этот ликер делали как желудочное лекарство.
90 Элина Авраамовна Быстрицкая (род. в 1928 г.) — актриса театра и кино, педагог.
91 Возможно, имеется в виду Михаил Иосифович Эпельбаум (1894—1957) — певец, известный исполнитель еврейских народных песен.
92 Александр Григорьевич Зархи́ (1908—1997) — драматург, кинорежиссер, сценарист.
93 Очевидно, имеется в виду Юрий Трифонов и проект фильма о Желябове (по его произведению «Нетерпение: Повесть об Андрее Желябове» (М., 1973).
94 Тут подробности не раскрываются, но ср. далее.
95 «Истоки» — название книги М. Алданова, посвященной Желябову; ему же посвящен и роман Ю. В. Трифонова «Нетерпение».
96 КПК — Комитет партийного контроля при ЦК КПСС (существовал с 1952 по 1990 гг.) Исключала из партии первичная организация, решение утверждал райком, а далее обжаловать можно было — в КПК.
97 Авенир Григорьевич Зак (1919—1974) — драматург и киносценарист, работавший в соавторстве с Исаем Кузнецовым.
98 Ср. с названием рецензии А. Д. Синявского на роман И. Шевцова: «Памфлет или пасквиль?» (1964).
99 Имеется в виду Михаил Константинович Поливанов (1930—1992) — автор воспоминаний о Н. Я. Мандельштам и предисловия к московскому изданию ее «Второй книги» (ранее, в дневнике АКГ 1962 г. он упоминался как «внук Шпета») — с дочерью Мариной (род. в 1953 г.).
100 Андрей Яковлевич Сергеев (1933—1998) — поэт, переводчик, автор биографической прозы. Книга «Альбом для марок» получила Букеровскую премию (1995); он часто приходил к Н. Я. именно вместе с Мелетинскими, с которыми дружил; в это время носил большие роговые очки, которые очень бросались в глаза.
101 Елеазар Моисеевич Мелетинский (1918—2005) — ученый-филолог, историк культуры, доктор филологических наук, профессор. Его жена Ирина Михайловна Семенко (1921—1987) — литературовед, специалист по Мандельштаму; дочь украинского поэта-футуриста Михайля Семенко.
102 Валентин Федорович Турчин (1931—2010) — советский и американский физик и кибернетик, создатель языка Рефал и новых направлений в программировании и информатике, участник правозащитного движения в СССР, председатель советский секции «Международной амнистии».
103 Письмо А. Д. Сахарова, В. Ф. Турчина и Р. А. Медведева Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу, председателю Совета Министров СССР А. Н. Косыгину и председателю Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорному. Обращение о необходимости демократизации общества. 19 марта 1970 г.
104 Илья Борисович Соломоник — сидевший вместе с АКГ в Каргопольлаге, его младший товарищ, с которым они позже общались и поддерживали переписку (Письма АКГ — Соломонику // РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. № 180: 1967—1974; Письма Соломоника — АКГ. Ф. 2590. Оп. 1. № 346: 1966—1976). Жил в Грозном, потом в Туапсе, работал монтажником.
105 Арий Иосифович Поляков (1911—1981) — альпинист; был арестован по доносу сокурсника, как активный помощник Крыленко, отсидел в общей сложности 17 лет в разных лагерях; писал об альпинизме.
106 Шимон (Cимон) Перецович Маркиш (1931—2003) — переводчик, филолог, литературовед; сын Переца Давидовича Маркиша.
107 Выяснить что-либо о ней не удалось.
108 Мостовица — один из лагпунктов Ерцевского отделения Каргопольлага.
109 Майя Михайловна Плисецкая (род. в 1925 г.) — балерина, балетмейстер, хореограф, педагог.
110 Петр Нилович Демичев (1918—2010) — советский государственный и партийный деятель; с 1961 г. по декабрь 1974 г. — секретарь ЦК КПСС; в 1961 г., выступая на XXII съезде КПСС, от имени московской делегации поддержал предложение о выносе саркофага с гробом И. В. Сталина из Мавзолея. В 1970 г. он не был «снят»; в ноябре 1974 г., после смерти Е. А. Фурцевой перемещен на пост министра культуры СССР (1974—1986).
111 Лидия Корнеевна Чуковская (1907—1996) — редактор, писательница, поэт, публицист, мемуаристка, диссидент; дочь Корнея Чуковского;
Елена Цезаревна Чуковская (1931—2015) — химик и литературовед, дочь Лидии Корнеевны Чуковской и литературоведа Цезаря Самойловича Вольпе.
112 Сергей Венедиктович Сартаков (1908—1998) — писатель; в 1967—1986 гг. — секретарь Правления СП СССР.
113 Рамон Меркадер (Mercader; 1914—1978) — советский агент, осуществивший убийство Л. Д. Троцкого; по национальности испанец.
114 Долорес Ибаррури Гомес (Ibárruri Gómez; 1895—1989), известная также как Пассионария, — активный участник республиканского движения в годы Гражданской войны 1936—1939 гг, после которой жила в СССР.
115 Правильно: Наум Исаакович Эйтингон (Эйдингтон, Эттингтон; 1899—1981) — советский разведчик, организатор убийства Льва Троцкого, генерал-майор НКВД. К операции было привлечено довольно много участников, в том числе Рамон Меркадер («Раймонд») и его мать Каридад. В октябре 1951 г. Эйтингон арестован по «делу о сионистском заговоре в МГБ». После смерти Сталина был освобожден по ходатайству П. А. Судоплатова и назначен в систему МВД СССР. В августе 1953 г. вновь арестован по «делу Л. П. Берии» и приговорен к 12 годам заключения. В 1964 г. освобожден и работал старшим редактором в издательстве «Международные отношения».
116 Леонид Генрихович Зорин (род. в 1924 г.) — писатель, драматург, сценарист.
117 Спектакль по пьесе Л. Рахманова «Беспокойная старость»; постановка Г. А. Товстоногова.
118 Возможно, Юрий Фельдман, автор «Записок тюремного психиатра и других историй» (Л.: «Нева», 2002).
119 Р. Лерт. «Трактат о прелестях кнута». Статья увидела свет только два года спустя за границей: Новый колокол. Лондон, 1972.
120 В наброске автобиографии АКГ писал: «Я не помню своих первых напечатанных строк. Это могло быть в 1928 году в газете └Рабочая Москва“ или в одном из тоненьких еженедельных театральных журнальчиков └Новый Зритель“ или └Современный Театр“. Они помещались в соседних комнатах в большом помещении на первом этаже перегороженном легкими полустеклянными переборками на несколько клетушек в угловом доме, выходившем на Пушкинскую площадь и Страстной бульвар. В каждой из комнат стояло несколько письменных столов, тесно прижавшихся друг к другу с наваленными на них в беспорядке рукописями, гранками, клише, фото с намазанными ретушером белыми пятнами. За столами сидели, остря и балагуря, штатные сотрудники редакций, от которых зависело дать мне «заданье» и написать на машинописной страничке в левом верхнем углу └в набор“. Я взирал на них с благоговением. Это были ветераны театральной журналистики: Л. В. Колпакчи, В. К. Эрманс, М. И. Ильин, М. Б. Загорский и др. (Гладков. Планы, наброски, записи к историческому автобиографическому роману // РГАЛИ.
Ф. 2590. Оп. 1—30. 1960‑е — 1970‑е годы. Л. 31—32).
121 «В прекрасном и яростном мире» (О рассказах Андрея Платонова) // Новый мир. 1963. № 11.
122 Сборник «Тарусские страницы» (Калуга, 1961), где АКГ напечатал «Воспоминания, заметки. Записи о В. Э. Мейерхольде».
123 Степан Иванович Шешуков (1913—1995) — филолог-литературовед. В 1971 г. защитил докторскую диссертацию по монографии «Неистовые ревнители: Из истории литературной борьбы 20‑х годов» (1970); работал в МГПИ.
124 Александр Константинович Воронский (1884—1937) — революционер, литературный критик, теоретик искусства; расстрелян.
Вячеслав Павлович Полонский (1886—1932) — критик, редактор, журналист, историк.
125 «Былое» — ежемесячный журнал по истории освободительного движения в России, первый легальный журнал такой тематики в стране. Выходил в Петербурге в 1906—1907 и 1917—1926 гг.
126 Речь идет о Н. А. Некрасове и его потомке, но кто именно имеется в виду, не ясно.
127 Павел Борисович Луспекаев (1927—1970) — актер театра и кино.
128 Полина Семеновна Жемчужина-Молотова (наст. имя Перл Семеновна Карповская; 1897—1970) — жена В. М. Молотова. Терпение Сталина переполнили три поступка Жемчужиной: посещение в 1945 г. Московской хоральной синагоги в траурный день памяти жертв Катастрофы; присутствие на траурной панихиде по Михоэлсу, где она неосторожно поделилась с поэтом Фефером своими сомнениями в истинности официальной версии гибели артиста; встречи с Голдой Меир, первым послом Государства Израиль в СССР, с которой Жемчужина беседовала на идиш. В январе 1949 г. была арестована, а через два месяца Молотов освобожден от должности министра иностранных дел. В середине марта 1953 г. освобождена по приказу Л. П. Берии и реабилитирована.
129 Из рецензии Л. Слонова «С горьковской интонацией» на «Иегудиила Хламиду» в газете «Ленинская смена» (Горький, 25 марта).
130 Виссарион Яковлевич Шебалин (1902—1963) — композитор; близкий друг Д. Д. Шостаковича; был директором МГК имени П. И. Чайковского (1942—1948); снят с должности после постановления о борьбе с формализмом, впоследствии вернулся в консерваторию и работал на кафедре композиции.
131 Тихон Николаевич Хренников (1913—2007) — композитор, писал музыку к песням в пьесе «Давным-давно».
132 Николай Павлович Хмелев (1901—1945) — актер МХАТа; в 1932 г. под его руководством был создан Театр-студия, просуществовавший до 1937 г. АКГ в наброске автобиографии пишет об этом периоде своей жизни: «В 1931 начал писать первую пьесу. <…> я начинаю заниматься в группе театральной молодежи └системой Станиславского“ у Е. С. Телешевой, знакомлюсь с Н. П. Хмелевым и вхожу в число основателей молодой студии Хмелева, впоследствии трансформировавшейся в Театр им. Ермоловой. Там я работаю зав. литер. частью и режиссером-ассистентом». (РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1—30. Л. 16—17).
133 Двухэтажный деревянный дом на Тимирязевской улице, 53, принадлежавший академику Василию Робертовичу Вильямсу, ученому-почвоведу.
134 Николай Николаевич Рытьков (1913—1971) — актер и эсперантист; сосед АКГ в камере на Лубянке. В 1965 г., выехав в Вену на Европейскую эсперанто-конференцию, остался на Западе. Переехав в Лондон, выступал на Русской службе Би-би-си.
135 «Первая симфония» — пьеса АКГ (1946).
136 Илья Исаакович Нусинов (1920—1970) и Семен Львович Лунгин (1920—1996) — кинодраматурги, соавторы, друзья. Среди фильмов, поставленных по их сценариям «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Жил певчий дрозд» и др.
137 Исаак Маркович Нусинов (1889—1950) — литературный критик, литературовед, лингвист, профессор. В 1949 г. арестован и умер в тюрьме во время следствия.
138 «Бессмертный» — пьеса А. Н. Арбузова (1942).
139 В. М. Ходасевич. Таким я знала Горького. Воспоминания // Новый мир. 1968. № 3. С. 11—66 .
140 Петр Леонидович Капица (1894—1984) — физик, академик АН СССР (1939); лауреат Нобелевской премии по физике (1978).
141 Николай Васильевич Панченко (1924—2005) — поэт, участник войны; будучи редактором Калужского книжного издательства, стал в 1961 г. инициатором и членом редколлегии альманаха «Тарусские страницы»; в 1965 г. подписал коллективное письмо в защиту Даниэля и Синявского.
142 Видимо, брат Н. Я. Мандельштам, Евгений Яковлевич Хазин.
143 Зиновий Самойлович Паперный (1919—1996) — литературный критик, литературовед, писатель, литературный пародист.
144 Эльза Триолé (Triolet, урожд. Элла Юрьевна Каган; 1896—1970) — французская писательница, переводчица; лауреат Гонкуровской премии (1944), жена французского писателя Луи Арагона; младшая сестра Лили Брик.
145 Виктория Самойловна Токарева (род. в 1937 г.) — прозаик и сценарист.
146 Иосиф Абрамович Кассиль (1908—1938) — журналист, писатель, литературный и театральный критик. Младший брат писателя Льва Кассиля, прототип Оси в его книге «Кондуит и Швамбрания».
147 Кассиль Л. А. Маяковский — сам. Очерк жизни и работы поэта. М., 1960.