Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2014
Собор Святого Вита
Захватывает дух внутри собора,
Как будто в бездну смотришь с высоты.
Ты меньше, чем в лесу грибная спора,
Стремящаяся вверх из темноты.
Не будет здесь даровано прощенье,
За то, что совершил, не совершил,
И витражи святых — лишь украшенья,
Не придают ни радости, ни сил.
Не докричаться, не услышать Бога,
У Вита Он, наверно, был в крови.
И как теряет слово смысл без слога,
Так и собор лишь остов без любви.
* * *
Мы в метро, в таинственных тоннелях,
На работу едем, недоспав.
Свист в ушах — как будто бы свирелью
Стал во тьме несущийся состав.
Сплачивает узкое пространство
Пред лицом таящихся угроз.
Стоя, с отработанным балансом,
Можем спать под перестук колес.
Жизнь идет по замкнутому кругу.
Если же нагонит вдруг беда,
На земле — не знаю, но друг другу
Под землей поможем мы всегда.