Анатолий Генрихович Найман (род. в 1936 г.) — поэт, писатель. Выпустил семь книг стихотворений, в их числе: “Ритм руки” (М., 2000), “Львы и гимнасты” (М., 2002), “Экстерриториальность” (М., 2006) — и дюжину прозаических, среди них: “Рассказы о Анне Ахматовой” (М., 1989), “Славный конец бесславных поколений” (М., 1998), “Сэр” (М., 2001), “Б. Б. и др.” (М., 2002), “Каблуков” (М., 2005). Живет в Москве.

© Анатолий Найман, 2009

 
 
 
Анатолий Найман


(П. Кузнецов, “Любовь матери”, 1906)
Это я — спящее на траве дитя
в белом. Сыплющая на меня цветами
женщина в белом — мать. Но сворачивают, летя,
к музе цветы — одетой в белое даме.

Именно так: в меру зелени и белизны.
Я еще не рожден. Но помню легкую блузу
живописца. А главное — те жемчужные сны:
маму в облаке платья, в лилиях музу.

* * *
Вот Греция. Нужна вторая жизнь,
не только мне и Байрону, но греку
на миф, на философию, на шиз,
на этот лад, на всю Элладу эту.

А так, увидеть и не умереть,
чтоб, вновь родясь, на кальку жизни первой,
на, скажем, венский шик, на гололедь
Твери, да хоть на римский флирт с Минервой

свести зверинец космоса (как дом,
как Кипр, как явь, как униженье скифа) —
не то же ли, что про богов альбом
пролистывать — и умереть от тифа?