* * *
                Андрею Битову

                             Два мальчика, два тихих обормотика…
                                                  (1961)

Два старика, два тихих дурака,
Сидят в саду и взгляду свысока
Предпочитают взгляд на жизнь в упор,
Как в детстве, долгий: дорог даже сор.

В ногах шныряют голуби в пыли.
И говорит старик: “Ну что, пошли?”
И говорит минуты через три
Другой: “Пора! Смеркается, смотри”.

Заря позолотила облака.
— Ты не похож ничуть на старика.
— А ты, мой друг, какой же ты старик?
За столько лет ты к жизни не привык.

Вечерний луч замешкался в листве.
Прошла еще минута или две.
Привстать и сесть опять, и закурить.
Как хорошо! Обидно уходить.