* * *

Наконец-то вернулся... И что же? Стоит, как стоял
о пяти головах Исаакий на каменной гати,
Эрмитаж бесконечность миров бесконечностью зал
повторяет, как прежде. И так же над крышами ал
прошлогодний закат... Воротился, поплакал, и - хватит.

Не вздыхай, без тебя никаких не случилось чудес,
не ищи никаких превращений в оставленном мире.
Ты опять - лишь одна из теней, проживающих здесь
с постоянной пропиской в большой коммунальной квартире.

Разве этого ждал ты от дня возвращенья домой
и такого ли видел себя на классическом фоне?
Но ведь рад, напевая про "город над вольной Невой",
хлебный мякиш бросая двуглавым орлам и одной
на ограду присевшей и вроде знакомой вороне.

* * *

Досадно было б умереть весной -
всю зиму проболеть, и вот, в апреле...
Уж если выбирать - не в декабре ли
мир обладает меньшею ценой?

Зимою жизнь в убытке не большом
и горечи не выплачет над гробом.
Костлявая торговка по сугробам
домой вернется с меньшим барышом.

Что - жизнь, когда не поднести ко рту
ее даров, не взять ее за плечи?
К нездешней тишине привыкнуть легче,
когда ни птиц, ни яблони в цвету.

Но если всё же выбрать мне дадут,
я предпочту дождаться клятвы клейкой,
увидеть сад с сиренью да скамейкой
и, всё отдав, навек остаться тут...

* * *

Все подстроено так, чтоб сказать: "Что за вечер в окне,
что сегодня за тишь, что за вирши напишутся за ночь!
Будто в гроб не сходил, прослезясь, позавидует мне
сам Гаврила Романыч!"

О, Психея моя, Царь-девица, синичка моя!
Я б "Желанье зимы" написал, да зима миновала.
Улетай хоть в Стамбул, хоть в загробные брызни края -
все покажется мало!

То незваная жизнь - затрапезный, но царственный вид, -
то, беременна мною, шатаясь в веселом ознобе,
возвратилась весна, и сосед Храповицкий храпит,
спит Мещерский во гробе...

* * *

Я знаю - не вечен, не вечен...
Ничто не оставит следа.
Но как не считать этот вечер
свидетельством вечности! Да,

ты, я, мотылек да цикада
и с ветки сорвавшийся плод
в сиреневых сумерках сада -
насельники страшных пустот,

которых не видно за сценой,
где задник расписан для нас
с любовью... Взгляни на бесценный,
еще не холодный осенний
наш мир в этот медленный час:

и листик кружащийся - чудо,
и тучи, что в светлой тоске
плывут никуда ниоткуда,
где поезд шумит вдалеке.

* * *

Давай пофантазируем чуть-чуть.
Ну чем не философская проблема:
когда б случилось это где-нибудь
в Сибири, а не возле Вифлеема...

Нет в юрте ни ослят, ни верблюжат,
и снег с небес слетает, а не манна,
и не овец - оленей сторожат,
и на собаках едут три шамана,

да не доедут, видимо: увы -
из-за пурги не видно звезд, без знака
небесного теряются волхвы
и замерзают начисто, однако...

Смешно тебе? И верно ведь - смешно.
Все было там, где надо - если было.
А если - нет, не все ли нам равно?
Тогда весь мир - тайга. Пурга. Могила.