Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2006
25 сентября 2005 года в Государственной научной педагогической библиотеке им.К. Д. Ушинского (Москва) прошла видеоконференция «Иосиф Бродский: Уроки географии». Это была презентация «мультимедийного продукта» о творчестве поэта по материалам Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме — фотографии и стихи Бродского, — созданного благодаря инициативе Посольства США и Генерального консульства США в Петербурге при финансовой поддержке ОАО «Альфа-Банк». На связи с библиотекой были американские центры и уголки в разных концах России. В видеоконференции принимали участие Руслан Ноздряков, зам. директора информационного центра Генерального консульства США в Петербурге, Дебора Сисбарро, первый заместитель атташе Посольства США по вопросам культуры, Александр Гафин, директор ОАО «Альфа-Банк» по информационной политике и связям с общественностью, Нина Попова, директор Музея Анны Ахматовой, Михаил Мильчик, председатель правления Общественного фонда создания литературного музея Иосифа Бродского.
Ту часть видеоконференции, которая была посвящена вопросам и ответам, вел
Я. Гордин. Поскольку не было возможности ответить сколько-нибудь подробно на многочисленные вопросы, то было обещано опубликовать ответы в журнале «Звезда». Редакция выполняет это обещание.
Москва. Стихотворение Иосифа Бродского «Сретенье» — это толкование библейского сюжета. Почему именно его поэт посвятил Анне Ахматовой?
— Почему поэт посвящает кому-либо стихотворение, далеко не всегда можно рационально объяснить. Но в данном случае есть вполне основательные предположения. Во-первых, Ахматова была глубоко верующим человеком, и нет сомнения, что христианство, христианская культура были предметом ее разговоров с Бродским. Сретенье — «встреча» Ветхого и Нового Заветов — один из важнейших моментов в истории христианства. Во-вторых, в «Сретенье» один из персонажей — «пророчица Анна», которая «славила Господа и говорила о нем всем, ожидавшим избавления в Иерусалиме». Сюжет «Сретенья» Бродский почерпнул из Евангелия от Луки (2, 31). Совпадение имени пророчицы — так Анна названа в Евангелии — с именем Ахматовой, которая в сознании молодых людей круга Бродского тоже была в некотором роде пророчицей, очевидно, и навело поэта на мысль о посвящении. Есть и еще одно соображение: стихотворение было написано в марте 1972 года — среди последних стихов, написанных в России. Март — месяц смерти Ахматовой. В «Сретенье» — просветленное восприятие смерти, принесенное в мир христианством… Быть может, стихи были написаны именно в память Ахматовой. Однако, повторяю, точно объяснить это мог бы только сам Бродский.
Томск, университет. В предисловии к «Диалогам» С. Волкова и Бродского Яков Аркадьевич Гордин пишет, что Бродский был увлечен У. Блейком в 60-е годы. Известно ли более точное время начала его увлечения?
— Точного времени не знаю. Вполне возможно, что том Блейка был привезен или прислан ему в Норенскую вместе с другими англоязычными книгами. Разговоров о Блейке до ссылки я не помню.
Что побудило Бродского к написанию «Старых английских песен»?
— Вспомним, сколько у Пушкина вариаций на темы европейской поэзии.
У них с Бродским вообще много общего. Больше, чем кажется на первый взгляд. Пушкин, кстати, в тридцатые годы, как известно, очень заинтересовался английской поэзией, начал учить английский язык, переводил англичан. Вернее, занимался переложениями, оригинальными вариациями. Чего стоит один «Пир во время чумы» — свободная вариация на тему Вильсона… Смысл — включение европейских культурных пластов в русскую культуру, обогащение ее опытом, сближение культур. У Бродского, полагаю, было еще стремление испытать себя в принципиально иной стилистике, посмотреть, насколько органично может он работать в английской традиции. Думаю, что было здесь и некое соревнование с Маршаком, переводы которого из английской народной поэзии при всей виртуозности не дают все же представления о колорите оригиналов.
Почему Бродский взялся за переводы Р. Лоуэлла, Х. Плуцека, Р. Уилбера — заказ, собственный интерес? (В примечаниях В. Куллэ к книге «Бог сохраняет все» сказано, что они были готовы к публикации в «Иностранной литературе» в 1971 году.) Когда они были сделаны?
— Точная дата мне неизвестна. Бродский много занимался переводами с английского в конце шестидесятых годов. Ясно, что упомянутые переводы сделаны именно в этот период.
Насколько я понимаю, Плуцека Иосиф наверняка выбрал сам. Плуцек отнюдь не самый знаменитый поэт, но Иосифа приводил в восторг тот парадоксальный поворот, который Плуцек придавал классическим сюжетам. Оба переложения — при достаточно строгом следовании оригиналу — это все же именно переложения, а не просто перевод: встреча Горацио с конюхом, носителем народного гамлетовского мифа, и с доктором Фаустом — замечательные примеры того, что можно с некоторой долей условности обозначить известным термином «остранение», введенным, если не ошибаюсь, Шкловским. Это — особый ракурс, под которым рассматривается каноническая ситуация. Бродский очень любил этот прием. Вспомним «Двадцать сонетов к Марии Стюарт».
И Лоуэлла, и Уилбера он, безусловно, знал. Он в это время прекрасно ориентировался в современной англоязычной поэзии. Возможно, тут было встречное движение — автор и редакция. Но надо иметь в виду, что за небольшим исключением — в ранний период — переводы-переложения были для Бродского делом огромной важности. О причинах сказано выше: стремление к культурному универсализму.
Расскажите, пожалуйста, о круге чтения Бродского в шестидесятые годы. Об истории знакомства с Оденом, Фростом Бродский сам подробно рассказывает в эссе, но известно ли что-либо об истории его знакомства с Элиотом, Гарди, Йейтсом, Уилбером, Лоуэллом и другими англоязычными поэтами?
— Круг чтения Бродского в шестидесятые годы был необыкновенно широк, и очертить его в нескольких фразах невозможно. Я надеюсь, что будет издан каталог его ленинградской библиотеки, хранящейся в Музее Ахматовой, и это даст некоторое, но отнюдь не полное впечатление об этом круге. Чтение его было чрезвычайно разнообразно — от описаний путешествий (Пржевальский, Нансен и т. д.) до Библии. Он вспоминал, что, уезжая из Норенской по окончании ссылки, вывез сто килограммов книг. Если учесть, что среди этих книг было много английских и американских изданий в бумажных обложках — очень легких, то речь идет о двух-трех сотнях книг…
Что до истории личного и «литературного» знакомства Бродского с англоязычными поэтами, то в «Диалогах» он рассказывает не только о Фросте и Одене, но и о Лоуэлле, и об Элиоте. Ничего подробнее не знаю.
Очень рекомендую «Большую книгу интервью», собранную Валентиной Полухиной. Книга — не по вине Полухиной — весьма сомнительно издана: без комментариев, указателей, но информации там много.
Иркутск. Стал бы Бродский поэтом такого невероятного масштаба, получил бы Нобелевскую премию, если бы не эмиграция, если бы его поняли и приняли в СССР и дали свободу творчества?
— Советская власть не могла принять и понять Бродского, а тем паче дать ему свободу творчества. Тогда она не была бы советской властью. Если бы Бродский остался в России, не погибнув при этом в лагере или психбольнице, он все равно остался бы большим поэтом. Он уже был им к моменту отъезда — были уже написаны многие грандиозные вещи. Но, разумеется, это был бы другой поэт. А что до Нобелевской премии… Скорее всего — не получил бы. Не было бы той известности, не было бы англоязычной прозы.
Калининград. Как Иосиф Бродский познакомился со своей женой?
— Насколько я помню, в Париже, где Мария изучала русскую культуру.
Москва. Кто более популярен в Америке, кто считается более «американским» автором — Бродский или Набоков?
— Думаю, что в разных кругах разные фавориты. Вряд ли можно говорить о массовой популярности Бродского в Америке. Автор «Лолиты», конечно же, более известен широкому американскому читателю. Бродский, насколько я понимаю, не уступает Набокову в среде интеллектуалов. Особенно славистов. Вряд ли оба считаются «американскими авторами». Для собственно американской литературы и тот и другой — фигуры экзотические.
В России многие музыканты сочиняют песни на стихи Бродского. Происходит ли подобный процесс в Америке?
— Сомневаюсь.
Ростов-на-Дону. У писателя Владимира Сорокина в романе «Голубое сало» есть крайне специфический фрагмент с участием Бродского и Ахматовой. Знакомы ли Вы с этим фрагментом, и если да, то как Вы к нему относитесь?
— К «специфическим фрагментам» Сорокина отношусь с отвращением.
Петрозаводск. Почему зарубежные города в стихах поэта после его отъезда из СССР кажутся «омертвевшими» (в них нет людей, движения, зато есть руины и развалины), связано ли это с кризисом самого Бродского из-за отрыва от Родины, Петербурга?
— Любопытное наблюдение, которое, однако, нуждается в проверке. Людей действительно немного. Хотя перечитайте, например, «Декабрь во Флоренции». Относительно «развалин и руин» — явное преувеличение. Вот «исторической архитектуры» и в самом деле много, и она выходит на первый план по сравнению с ее обитателями. Архитектура для него — застывшее время. Но я бы не стал вообще говорить о «кризисе Бродского». Какой же кризис, если он, будучи оторван от своей страны, написал столько замечательных стихов? Другое дело, что его внутренняя жизнь была остро драматична, и не последнюю роль в этом играл «отрыв от Родины, Петербурга». Но он сумел «взглянуть в лицо трагедии» и переплавить свою личную драму в высокую литературу.
Саратов. Если бы не личная история Иосифа Бродского, мог бы сформироваться и развиться его гений?
— Бродский с юности ощущал трагедийность жизни как таковой. Поэтому его «личная история» при любом стечении обстоятельств вряд ли была бы идилличной. Если же имеется в виду любовная драма и репрессии власти, то даже при их отсутствии — хотя политическое благополучие труднопредставимо — он вырос бы в большого поэта. Но — другого поэта.
Ростов-на-Дону. С чем связано то, что 2005 год объявлен ООН годом Шолохова, тогда как юбилей Бродского прошел незаметно?
— Честно говоря, я ничего не знал о всемирном «годе Шолохова», но если это так, то объяснение простое: Шолохову 100 лет. Бродскому — 65. Кстати, на мой взгляд, что бы ни думать о Шолохове как человеке, «Тихий Дон» — грандиозное явление. При внимательном и объективном чтении — это ярко антисоветское, антиреволюционное произведение.
Санкт-Петербург. Известно ли, где сейчас живет Марина Басманова? Существует ли книга Марины Басмановой о Бродском?
— Марина живет собственной жизнью в своей петербургской квартире. Книги не существует. Марина, в отличие от многих друзей и знакомых Иосифа, ведет себя абсолютно корректно.
Екатеринбург. Где сейчас живут родственники, самые близкие друзья Бродского — в России или Америке? Как они относятся к созданию мультимедийного проекта и центра-музея современной поэзии?
— Родственники и друзья живут и там и здесь. Не знаю об отношении родственников, но, насколько мне известно, те, кого можно называть друзьями Бродского, относятся и к тому и к другому положительно.
Санкт-Петербург. Многие говорят о Бродском как об исторической фигуре, но мало кто говорит о том, какой он был в жизни. В чем, по-вашему, формула любви, по Бродскому?
— Это не совсем верно. О Бродском-человеке есть что почитать. Вышла двумя изданиями книга Людмилы Штерн «Ося, Иосиф, Jоsеph». Людмила знала Иосифа много лет и достаточно близко. В ее книге много именно «человеческого материала». Есть воспоминания о Бродском в изданиях журнала «Звезда» — например, в сборнике «Мир Иосифа Бродского». Да и в моей книге «Перекличка во мраке» я попытался очертить его человеческий облик времен нашей молодости — пятидесятых-шестидесятых годов. Надо сказать, что сам Бродский опасался будущих мемуаристов. И не без оснований. Мне пришлось недавно написать о «мемуарной вакханалии» (в № 11 «Знамени» за 2005 год), потому что дело доходит до полного абсурда.
Что до «формулы любви», то в одном стихотворении Бродского есть строка: «Я любил немногих, однако сильно». Вот и формула.
Волгоград. Есть ли какие-нибудь произведения Бродского, которые поэт не хотел видеть опубликованными?
— Много. Это почти все ранние стихи до 1962 года. Что жаль, потому что среди них есть поразительные по силе вещи.
Вологда. Почему на диске не поместили портрет Марины Басмановой — адресата многих стихов Бродского? После обсуждения диска у меня возникла идея составить биографию поэта из строк его стихов (хронологически), чтобы совместить факты и искусство.
— Надо уважать приватную жизнь человека. Марина вряд ли дала бы разрешение на подобную акцию. И была бы права. Что до идеи биографии «из строк стихов», то в принципе такой вариант возможен, особенно если совместить это с фрагментами автобиографических интервью. Но — два «но». Во-первых, надо сознавать, что это будет условная биография. Ясно, что «поэтический факт» и бытовой факт — разные вещи. Во-вторых, для публикации такой биографии нужно получить разрешение наследников Бродского. Публиковать стихотворные тексты в больших количествах без разрешения нельзя согласно авторскому праву. А такое разрешение вряд ли будет получено. Бродский в специальном письме просил не писать его биографий. Он, как я уже говорил, опасался бестактного вторжения в его личную жизнь. Он считал, что все, что нужно, — сказано в его стихах и прозе.
Петрозаводск. Существует мнение, что после Бродского новые стили в литературе невозможны. Согласны ли Вы с этим?
— Не согласен. Ни один самый что ни на есть гений не в состоянии исчерпать возможности человеческого творчества.
Калининград. «Я не историк, не журналист, не этнограф. Я, в лучшем случае, путешественник, жертва географии». Не потому ли Бродский познал «добродетель изгнания», что воспринимал Америку именно как путешественник?
— Думаю, что дело не в этом. Он воспринимал Америку очень всерьез.
А преодоление трагедии изгнания объясняется, думаю, мощью его внутренней жизни, его органичным восприятием мировой культуры и явным ощущением себя как «полномочного посланника» русского языка в мире.
Бродский сказал однажды: «Из всех частей тела наиболее бдительно следите за вашим указательным пальцем, ибо он жаждет обличать». Почему он, никогда не обличавший (ни в жизни, ни в творчестве), был словно кость в горле для властей?
— Потому что он был — ДРУГОЙ. Сам факт его существования, сам стиль его существования и сама особость его стихов воспринимались советской властью как оскорбление и вызов.
Если говорить об «изящной словесности», то у Бродского можно найти стихи, звучащие как молитва. Достаточно вспомнить «Рождество 1963 года». Бродскому было 24 года. Хотелось бы узнать, в обыденной жизни тогда он так же бережно относился к слову? Или шла скорее внутренняя работа и ничто не предвещало такого поэтического взлета?
— Разумеется, в обыденной жизни Бродский разговаривал как нормальный человек. В частности, очень любил жаргонные словечки того времени. Но с «поэтическим взлетом» все было ясно для тех, кто знал его стихи. К 1963 году были написаны «Рождественский романс», «Большая элегия Джону Донну», «Исаак и Авраам» и т. д. — высочайшие образцы лирики.
Если говорить о ссылке в Норенскую, Бродский воспринимал себя как жертву? Или, как это ни парадоксально звучит, Норенская была для него своего рода «Болдинской осенью»?
— Одно не противоречит другому. Что бы Бродский потом ни говорил, в то время он, да, воспринимал себя как жертву вопиющей несправедливости. И писал об этом в письмах друзьям. Другое дело, что не желал превращать свою ссылку в центральное событие жизни и судьбы. И период ссылки был в поэтическом, самообразовательном и общедуховном отношении необычайно плодотворным.
Интересно узнать, как сложилась жизнь остальных из четверки: Наймана, Бобышева, Рейна.
— Очень по-разному. Но все они много пишут и публикуют — в том числе автобиографические вещи. Я не считаю себя вправе оценивать их жизнь.
Тюмень. Был ли прототип Джона Донна из «Большой элегии»?
— Был. Поэт и проповедник Джон Донн, живший в Англии в конце ХVI-ХVII веке. Позже Бродский переводил его стихи. Из проповеди Донна Хемингуэй взял знаменитый эпиграф к роману «По ком звонит колокол». Отсюда Бродский впервые и узнал о существовании Донна.
Санкт-Петербург. В чем загадка гениальности, личностной гениальности?
— Бродский ответил на вопрос судьи Савельевой, приговорившей его к ссылке: «Кто назначил вас поэтом?» — «Я думаю, это от Бога». Лучше не скажешь.
Москва. Почему Бродский так часто обращался к античности?
— Он считал, что античные поэты и философы заложили тот фундамент, на котором и мы строим свою культуру. Он считал — и писал об этом, — что у античных авторов надо учиться ясности и точности познания жизни.
Как Бродский относился к религии?
— Когда его спрашивали об этом, он говорил, что это дело сугубо интимное, и отказывался отвечать. Но проблема отношений Бродского с христианством и иудаизмом (что, как понятно, между собой связано — недаром Библия объединяет и Ветхий, и Новый Заветы) подлежит внимательному исследованию. Это очень важно для понимания философских позиций его мировидения.
Что для Бродского было настоящей Родиной?
— Разумеется, Россия. Он этого и не скрывал.
Екатеринбург. Готовится ли к печати переписка Бродского?
— Все свои личные материалы, которые хранятся в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки в Петербурге, Бродский специальным распоряжением закрыл на 50 лет. Те письма, которые находятся в его фонде в Йельском университете, насколько мне известно, доступны для исследователей. Но публиковать их можно только с разрешения наследников. А такое разрешение наверняка не будет получено.
Нижний Новгород. Существуют ли на Западе центры изучения или музеи Бродского?
— Насколько мне известно, не существуют.
Санкт-Петербург. Бродский выступал бы за укрепление русско-американских отношений?
— Наверняка. Особенно на уровне культуры.
Волгоград. Почему русский поэт Иосиф Бродский полюбил «бездуховную» Америку?
— Кавычки ставят все на свои места. Бродский прекрасно знал, что в Америке существует слой высокодуховных людей. Такими были, в частности, его друзья — американские поэты. Он был трезвый человек. Он видел и опасность массовой культуры — как в Америке, так и в России, и писал об этом, — но в то же время терпеть не мог пошлых стереотипов. Америку он еще любил и за приверженность большинства американцев к идее свободы.
Санкт-Петербург. Насколько Бродский популярен в Америке?
— Не берусь исчерпывающе ответить. Знаю, что в интеллектуальных, университетских кругах достаточно популярен. Во всяком случае — уважаем и ценим.
Почему именно его выдвинули на Нобелевскую премию?
— Потому что многие Нобелевские лауреаты по литературе считали его достойным кандидатом.
Ростов-на-Дону. В поэзии Бродского очень часто встречается лексема «серый» и различные оттенки этого цвета. Это может быть связано с мировоззрением поэта?
— Наблюдение требует проверки. Бродский вообще не любил злоупотреблять прилагательными, в том числе обозначениями цвета. Но я сейчас полистал наугад том его стихов и наткнулся на «желтый», несколько «коричневых», «голубой», «черный»… Вряд ли серый цвет играет некую фундаментальную смысловую роль. Мир для Бродского не был тусклым. Другое дело, что чем дальше, тем сдержанней он относился к мирозданию в смысле проявления эмоций.
Мурманск. Изучается ли творчество Бродского в учебных заведениях США? Есть ли в Америке памятник поэту или проект его создания?
— Изучается. Я знаю студентов и аспирантов, которые пишут работы, анализирующие различные аспекты творчества Бродского. Памятника нет, и не уверен, что когда-нибудь будет.
Волгоград. Сегодня имя Бродского становится брэндом. Модно говорить, что любишь Бродского (как Достоевского, Сартра, Гессе и др.). При этом не все «любители» Бродского знают его творчество. С другой стороны, в университетах и школах России недостаточно подробно изучают творчество Бродского. Например, в Волгоградском государственном университете Бродскому на экзамене был «выделен» один вопрос: «Идейное и художественное своеобразие поэзии». Как Вы относитесь к такой тенденции?
— Мода — дело естественное и даже полезное. «Модники» волей-неволей должны хотя бы знакомиться с предметом своей «увлеченности». И то хорошо. А вот беглое, поверхностное изучение такой сложнейшей материи, как выстроенное Бродским здание, — и в самом деле опасная вещь. Не повторилась бы советская история со школьным изучением классиков…
Екатеринбург. Планируется ли увековечение памяти Бродского в деревне Норенской? Что-то вроде музея?
— Вряд ли. Деревня умирает. А вот на станции Коноша, в районном центре, библиотеке торжественно присвоено имя Бродского. Это трогательно и знаменательно.
Иркутск. Замечательная идея центра, тем более, что это самый «темный» для широкого читателя неизвестный период русской литературы. Есть ли хотя бы приблизительный «словник» (имена, группы), который будет представлен? Ограничится ли дело Ленинградом или Россией в целом?
— Речь, стало быть, идет о Музее-квартире Бродского, где должен быть кроме мемориальных «полутора комнат» расположен центр по изучению нонконформистской литературы 1950-1970-х годов. Поскольку судьба самого музея еще вполне туманна, то и словника не составляли, и экспозицию сколько-нибудь подробно не разрабатывали. Начинать — в случае возникновения музея — надо с Ленинграда, но не исключено и расширение тематики. Но это — дело будущих сотрудников музея.
Калининград. Сохранение памяти о Бродском очень важно. Известно ли уважаемым участникам «круглого стола», что 24 мая в городе Балтийске Калининградской области открыта памятная доска поэту на здании гостиницы «Якорь»? Калининградцы благодарны поэту за его три стихотворения, посвященные городу, — это самый точный «кенигсбергский текст».
— Я знал о самом замысле и очень рад, что он осуществился. Из таких благородных акций и слагается пространство активной культуры. А Бродский верил в спасительную роль активной культуры для каждого отдельного человека.
Едва ли главное в этом разговоре — его географический масштаб: от Иркутска до Калининграда. Бродского читают и внимательно изучают по всей Руси Великой. И это внушает надежду.
Вопросов было больше. Но многие из них, касающиеся экспозиции Бродского в Музее Ахматовой, подробностей организации Музея Бродского в доме Мурузи, были адресованы Нине Ивановне Поповой и Михаилу Исаевичу Мильчику, которые на них и ответили. Опущено некоторое количество вопросов сугубо частных и непринципиальных.