Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2005
Я ощущаю кожей городское
Пространство, где освоился давно.
И только в нем ищу себе покоя.
Особенно, когда вверху темно
И пасмурно. И где-то в подсознанье
Такие же огни кругом горят.
И излучают улицы и зданья
Неуловимый смысловой заряд.
Хотя опять живу в другом районе…
Но все районы сеткою дорог
Притянуты друг к другу. На балконе
Ночной обзор на прошлое широк;
Но вместе с тем неважно, что на южной
Окраине ты вырос, а вон там —
Учился… Биографии наружной
Уже не вспомнишь точно по годам.
В окошке новогодняя гирлянда
Мигает: красный, желтый, голубой,
Зеленый. — Лишь четыре варианта.
Так лучше вперемешку, вразнобой! —
Здесь просто что-то было. — Нет расчета
О нем забыть. Нельзя вернуть назад.
Но то, что есть, — оно ведь тоже «что-то»?
И, значит, нету никаких утрат?..
И можно ждать… Не так, как раньше ждали,
А зная, что не будет никогда.
Печаль светла, как снег. Да вот нужна ли?..
Как на картинке в глянцевом журнале —
Другие города, другие да…
* * *
Опять бодрит морозец с ветром.
(Простуду не согнать с губы…)
Дымок нежнейший в небе светлом
Из грубой тянется трубы.
Подумаешь: «Сжигают нечто
Тяжелое, а он — легоvк…»
Но мысль, случайна и конечна,
Быстрее тает, чем дымок.
Проходят, исчезая, люди;
Да птицы серые снуют…
И, разуверившись в уюте,
Душа приемлет неуют.
И блещут инеем и снегом
Застывшей грязи завитки.
И шаг за шагом, след за следом —
Шаги становятся легки.
* * *
Всего, конечно, очень много,
И, вероятно, даже слишком…
Нам не хватает только Бога —
Ко всем затворам и задвижкам
Ключа или, скорее, лома.
А может быть, ломать не нужно?..
Луна, наглядная, как пломба,
Висит надежно и наружно.
Уж не чрезмерно ли серьезны
Твои высказыванья всуе? —
Пусть в парке за дорогой сосны
Стоят в обледенелой сбруе,
Пусть ярко светятся квартиры
(Где неизвестно что творится).
И нету никакой рутины
В том, что назавтра повторится.
…А звезды в сумрачных затонах
За облаком в движенье быстром
Следят, мой взгляд своим затронув
Каким-то рыбьим любопытством…
* * *
Всюду видишь достоинство плоти…
Впрочем, плоть же — подружка душе.
И они, в неустанной заботе
Друг о друге, не помнят уже
Ни о ком. И ни Духа, ни Дара,
Ни стремленья постичь пустоту…
Что сказать? — Симпатичная пара.
(Симпатичней, чем группа «Тату».)
Поневоле смотрю умиленно
И ищу оправданья для всех,
Кто не хочет «зиянья и звона»…
Разве жить — это в сущности грех?!.
Если жизнь в самом деле бесплодна,
Лишь себя восполняя собой,
Если люди — скрепленные плотно
Звенья общей цепи круговой,
Пусть бы сердце бестрепетно билось,
Подростковую свежесть лица
Сохранял вечнодышащий биос —
Без конца, без творца, без отца…
* * *
Скорей всего, температура
Меняет оптику слегка, —
И выглядят совсем не хмуро
Два длинных облачных мазка,
И света позднего полоска
Под вечер — дальней синевой —
Уже не смотрится так жестко
И отчужденно, как зимой.
Точней сказать, мы просто слабы:
Немножко воздух подогрей —
И мысль другая, чем была бы,
Возникнет — ярче и бодрей,
С надеждою на зелень мая…
И свой исток, и свой лимит
В себе самой воспринимая, —
Не превзойдет, не устранит…
Вот если б сцепка вдруг порвалась,-
И нам однажды удалось
Весну с зимой, тоску и радость
Друг другом пропитать насквозь!..
Но внятность боvльшая дана ли,
Чем радость — или чем тоска?..
Без слов, беззвучны, перед нами
Слоятся в небе облака…
* * *
Сегодня снова тучи хмурые…
Но взгляду в первый раз предстали
Проталины зелено-бурые
По линии теплоцентрали.
И дышится чуть-чуть свободнее…
И — как зима ни истомила —
Хранят травинки прошлогодние
В себе остаток хлорофилла, —
Прообраз нового зеленого.
И кажется: круговращенье —
Какого-то неразделенного
Желанья давнего отмщенье.
И, смятое, полузабытое,
Мутируя, как гриппа вирус,
Предстанет… Посмотри, открытое
Пространство всюду оживилось!
Не стоит представлять заранее,
Во что все выльется… Однако —
Рабочие возводят здание,
Пьют дворники портвейн «Анапа»…
* * *
«Смерть тебя отрицает» —
Как с усмешкой Базаров сказал.
Впрочем, кто его знает?..
Люди ходят в бассейн и спортзал,
Вероятно, надеясь,
Что усильями рук или ног
Отодвинут назначенный срок…
— Если это и ересь,
То не худшая. — Все же
Есть задор за себя постоять;
Мышц упругость и кожи;
К потной шее прилипшая прядь. —
«Не сдаваться без боя!»
Я бы, кстати, присовокупил
И другое любое
Приложение сил…
Так, чего-то не зная,
Мы друг другу пример подаем.
Тучи рваное знамя
Озарилось восходом — подъем!
…Но бывает ночами
Ничего не желающий взгляд.
Лишь бы звезды молчали…
(И они, как обычно, молчат.)
* * *
В том ли счастье, чтоб в небо ночное глядеть?
Я не знаю. — Смотря как глядишь.
Эта шероховатая лунная медь
И межзвездная стылая тишь…
Мне привычно дороже был город ночной,
Но порой изменяет и он. —
Занавешенных окон разрозненный рой,
Чей-то будничный отдых и сон.
Почему-то сегодня не так, как вчера:
Слово «счастье» мешает сильней.
Или просто не спится? — Следи до утра
Колебанье огней и теней.
Все хотят полноты… Ну а в чем полнота? —
В ярком свете? В тумане с дождем?
Может быть, мы стократно полнее, когда
Только ищем, томимся и ждем.
Неужели так надо? — Не чувствую сам,
Где прибавлю, а где отниму…
Там решат (если будет какое-то «там») —
Что меня побуждало к чему.
* * *
(1)
Ситуаций — нет. И событий — нет.
Только дней неразрывный ряд.
Никакой не зыблется в них сюжет,
Кроме, разве, роста затрат.
Скудных действий выверенный набор,
И усилий, хоть небольших —
Неизбежных. И ни к чему напор
И задор. — Да и нет уж их.
Это просто данности грубой клеть,
Не пытайся ее сломать.
Можно в ней «гореть», и уж точно — тлеть;
Сесть на стул и лечь на кровать.
Ты вполне свободен. Сдержи упрек.
И о прошлом своем — ни-ни…
Отыщи оттенки — не меньше трех, —
Изучая во тьме огни;
Возвращаясь вечером из гостей,
Обходи ментов стороной,
И идти старайся ровней, быстрей —
Словно очень спешишь домой…
(2)
Облака скользят, как чужие сны,
А за ними — слепая гладь.
То ли их никак не постичь: сложны,
То ли нечего постигать.
Небосклон то легок, то вдруг тяжел,
Но градаций ценностных в нем
Не ищи. И что ты найти в чужом
Хочешь сне, чего нет в твоем?
Можно жизнь любую свести к одной
Жалкой просьбе («прими!», «согрей!»),
Но зачем дома наросли стеной? —
Столько комнат, окон, дверей…
Чтобы снова даль оправдать и близь,
Все различья форм и длины, —
Верь, что нечто все же должно найтись!..
Друг от друга отделены,
Никогда слиянья не обретем,
Чтобы не ослабел накал
Интереса (будничного, притом) —
К чьим-то снам, домам, облакам…
* * *
Так солнце слепило и жглось,
Что зелень земная устала.
И плотное туч покрывало
От рек и озер поднялось.
И листья шумящие рады:
Вот-вот — и прольется гроза.
Всего-то на четверть часа,
А сколько пьянящей прохлады!
Я их понимаю во всем. —
Меж небом томясь и землею,
Не мог приспособиться к зною
И ливнем коротким — спасен.
Дышать бы, дышать бы пока!
Смотреть на текучие капли.
Нам некуда деться, не так ли?
Нас чья-то смиряет рука…