Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Звезда 2004, 9

Из книги "Черт оставляет лазейку"

Перевод Галины Снежинской

"ДИАЛЕКТИКА ПРИРОДЫ"

В российской "диалектике природы" есть скачки через шесть тысяч лет. Некоторые идеи, например религиозные представления, ритуалы, связанные с погребением покойников, восходящие к глубокой древности, сегодня существуют, не имея видимой опоры в современной жизни. Возможно, одной из подобных "незримых причин" объясняется то, что восточная часть евразийского континента, Южная Сибирь, край, располагающий богатейшими сырьевыми ресурсами, населением не осваивается. Что было бы, если бы на "диком Востоке" удалось вызвать новую "золотую лихорадку"? Вот это и решил выяснить товарищ Андропов.

Витающие в стране призраки, а именно: планы, высотные здания, дороги, железнодорожная сеть, аэропорты, географические карты, а также штрафы с наказаниями - меняются быстро. Если же что-то из них исчезает, скажем, зарастает бурьяном, то потом все равно возрождается на старом месте, там, где появилось на свет.

Странным образом все это не соответствует учению исторического материализма, - ничего похожего на классические отношения между базисом и надстройкой! Силы природы (интеллектуальные, физические возможности людей, особенности географического ландшафта) в великой России не желают подчиняться учительской указке.

Осенней порой, когда над ночной Москвой шумит ветер, Андропов видит (или слышит, чувствует до мозга костей): души по собственному усмотрению командуют телами, а ведь надзирать за телами - задача КГБ.

МОЖЕТ ЛИ КОЛЛЕКТИВНОЕ ЦЕЛОЕ ГОВОРИТЬ О СЕБЕ "Я"?

- Можно ли утверждать, что обществу, населяющему сегодня огромный континент, иначе говоря, сверхдержаве, помимо правительства и политического руководства, нужен еще и некий мозг?

- Несомненно.

- Может ли КГБ быть таким мозгом?

- В первую очередь, он - память. Это орган долговременной памяти.

- Память хранится в архивах, документах?

- Да, вот уже 64 года.

- Это означает, что существуют весьма различные способы вести дела, фиксировать воспоминания?

- Самая новая информация сохранена на довольно больших кассетах, в США такие носители информации уже давно не производятся.

- КГБ пытался функционировать, так сказать, в качестве мозга страны?

- Были такие попытки при Андропове. Из этих мельчайших спор родилась гласность.

- То есть гласность была запланирована?

- Да. Сверху.

- Разве история знает примеры успешного просвещения народа сверху?

- Один такой пример известен.

- Был создан коллективный орган, некий мозг?

- Да, при цезаре Диоклетиане.

- И опыт прошел с успехом?

- Нет.

- Соответственно, метод имплантации обществу мозга, которая производится "сверху", следует отвергнуть?

- Нет.

- И таким методом, "сверху", действовали Андропов и его сотрудники, в том числе Горбачев?

- Движение "сверху" должно было на полпути встретиться с процессом, идущим "снизу".

- Это тоже было запланировано?

- Нет, это был процесс. Он соответствовал данным наблюдений.

СТЫД - ЯД ДЛИТЕЛЬНОГО ДЕЙСТВИЯ

В те дни в распоряжении Российских Вооруженных сил еще имелось восемнадцать десантных катеров, они были в полном порядке и находились под Калининградом. Эти катера предназначались для высадки десанта, производящего на суше впечатляющие операции, которые столь популярны у журналистов США. Но прибыла съемочная группа одной частной итальянской телекомпании. Для четырнадцати катеров (из восемнадцати) не нашлось бензина.

В соответствии с инструкциями о режиме секретности весь опыт, каковым располагают отдельные воинские части, разбит на изолированные друг от друга сегменты. Девятого мая 2001 года транспортировка людей и боевой техники по морю и высадка на незнакомый берег состоялась, согласно приказу, с помощью переоборудованных грузовых судов и барж. На Балтике подобная десантная операция отнимает массу времени и сил, если проводить ее без привлечения десантных катеров. В конце концов отчасти удалось разместить технику и людей на берегу, а затем направить к ближайшему населенному пункту. Все это выглядело далеко не реалистично, вдобавок и противник бездействовал. Мероприятие еще можно было спасти - состоялась острая политическая дискуссия между двумя группами офицеров, одни отстаивали приоритет техники, другие - главенствующую роль человеческого фактора. Все боевые объекты, говорили офицеры, приводятся в действие только усилиями людей, то есть благодаря субъективному фактору. Эти упражнения в элоквенции состоялись к полному удовлетворению наблюдателей из Милана, хотя дискуссия проходила на русском языке и в целом затрагивала темы, которые зрителям итальянского телеканала еще не были представлены. Понятно, что сделать из такого материала телепередачу было невозможно. Военные - участники событий - глубоко стыдились того, как прошел этот день.

 

РАСКОПКИ КАРФАГЕНА

В семидесятых годах под патронатом ЮНЕСКО проводились раскопки на территории древнего Карфагена. Цель - сохранение памятников древней культуры. На побережье Северной Африки шла спекуляция земельными участками, собственники земли часто сменяли друг друга, началось новое строительство. Еще два года - и археологический памятник погибнет.

Французы провели топографическую съемку холма Бирса, откуда берет начало древний Карфаген, британцы вели раскопки в районе бывшего военного порта, немцы - вдоль стен, обращенных к морю, американцы - вблизи "тофета".

Советский Союз был исключен. Группа московских ученых из Академии наук разбила палатки на ливийской земле, за тунисской границей. У москвичей было оборудование и аппаратура новейшего образца. Корабли американского ВМФ патрулировали в пограничных водах Туниса, следя за тем, чтобы русские не нарушили границу.

Уже в то время американцы ожидали краха своего заклятого врага. Советский Союз не должен был получить идеологический козырь - возможность идентифицировать себя с древним Карфагеном. Нельзя было допустить, чтобы СССР, используя археологические находки, разбил аргументы пропаганды, использовавшиеся идеологами в Древнем Риме, - те самые, на которых основаны наши знания о трех Пунических войнах. США открыто идентифицировали себя с Римской империей.

Чем был "тофет" - гробницей или алтарем, на котором приносились жертвы Мелькарту? Были ли у карфагенян в критические периоды их истории человеческие жертвоприношения этому богу войны, чье имя - Баал Хаммон, или Мелькарт? Приносились ли в жертву дети? Археологи систематизировали

находки, атрибутировали и надписывали их, указывая место обнаружения. Вырвать тайну у камней оказалось непростой задачей.

Уже снабженные надписями камни воровали местные туареги, потом, перейдя границу, за хорошие деньги сбывали добычу русским. А у тех в палатках были микроскоп, приборы для спектрального анализа, рентгеновская установка и прочее оборудование, позволяющее датировать находки. Здесь формулировали научные заключения. Нет, "тофет" вовсе не был жертвенником. На всем белом свете не найти ни единого текста, который подтверждал бы, что в древнем Карфагене детей приносили в жертву богу войны. А значит, подобное

утверждение - лишь новый пример гнусной римской пропаганды.

Отделение для несения внутренней службы американского флота перешло границу, нарушив нормы международного права, и некоторую часть похищенных камней удалось вернуть. При этом сшибли и кое-какие палатки советских исследователей.

Но границу в идеологии к этому моменту, когда начался уже распад СССР, успели сдвинуть. Сообщения римлян о кровожадности карфагенян, о столь любимых ими человеческих жертвоприношениях недолго оставались достоянием только лишь научных кругов. В этом смысле экспедиция московских ученых, которых не допустили на место раскопок, была делом стоящим. Центральная ревизионная комиссия, однако, завысила сумму расходов. Это пусть немного, но поспособствовало росту противоречий между республиками, входившими в СССР, и центральной властью.

ДЕТЕКТИВЫ НАШЕГО БЕССИЛИЯ

От западных проверяющих мы отличаемся тем, что прошли выучку в спецслужбах и, являясь разведчиками-патриотами, занимаемся не только подсчетами рентабельности. Мы похожи, скорее, на детективов, тайных агентов, праправнуков "граждан первого часа", появившихся после революции 1789 года. Мы работаем тайно.

А вчера опять наша Россия опозорилась. С космодрома П. стартовала ракета-носитель "Циклон-3", которая должна была доставить на орбиту три шпионских спутника и три спутника связи. Вес ракеты - 90 тонн, длина - 40 метров, оборудование - самое надежное. "По не установленным причинам" третья ступень ракеты отделилась сразу после старта.

Мы пролетели на АН 500 километров, направляясь на северо-восток. Здесь, над Баренцовым морем упали обломки ракеты, разлетевшиеся по обширной территории. Следы нужно искать на участке площадью в 20 квадратных километров. Посадить АН не удалось. В бинокли можно было различить обломки размером не менее двух метров. Мы восстановили картину случившегося. Потом приземлились за 120 километров и вернулись на санях к месту падения обломков. Наши подозрения подтвердились.

Они над нами издеваются. У них есть возможности с безопасного расстояния разваливать наши технологии. У них полно баз на севере Канады. Они, точно шотландские ведьмы, могут, когда заблагорассудится, нарушать работу нашей электроники.

Страховая компания Ллойда возмещения не выплатила, так как причина катастрофы осталась не установленной. В конце зимы нам удалось разговорить одного коллегу, представлявшего сторону противника. Этого коллегу мы сбили над Сибирью.

Я: Вы разговариваете с людьми, которым больше нечего терять. И этим мы опасны. Не рассчитывайте уйти отсюда живым.

Коллега: Не рассчитываю.

Я: Сейчас в вашей стране - время между двумя президентами. Я не верю, что вам было дано конкретное задание с целью причинить нам вред.

Коллега: Когда я выйду отсюда?

Я: Вы вообще отсюда не выйдете. Нам некуда спешить. В нашем распоряжении не только эта зима.

Коллега: В таком случае у меня нет необходимости разговаривать с вами.

Я: Придется. Говорить интереснее, чем ждать, если ждать нечего.

Коллега: Это верно.

Я: Три шпионских спутника и три спутника связи - такой заказ был получен от вашей страны. Мы согласились выполнить этот заказ. Вы сделали исполнение договорных обязательств невозможным. Откуда у империалистов такая разобщенность? Вы тоже потерпели урон - не получили трех шпионских спутников. А мы только несем расходы.

Коллега: Меня это не интересует. Я же не участвовал в проекте как проверяющий. У меня были поручения по нанесению урона вашей стороне.

Я: Поэтому мы можем поговорить откровенно.

Коллега: И тогда я раньше вернусь домой?

Я: Вы вообще не вернетесь домой.

Коллега: Почему?

Я: Потому что у нас есть шанс нанести вашей стороне такой урон, против которого она беззащитна.

Коллега: И вы этим гордитесь?

Я: Чем-то ведь и детективу надо гордиться.

Коллега: Что меня заинтриговало в этом деле, и даже здесь, в этом месте, продолжает интриговать, - отсутствие координации в действиях нашей стороны. Рентабельность наших деструктивных электронных акций действительно вызывает сомнения.

Я: Вы готовы письменно изложить эти соображения?

Коллега: Надо подумать. Изложение таких мыслей в письменной форме может иметь негативные последствия. На моей карьере контролера это может отразиться нежелательным образом.

Я: В таком случае правильно будет, если мы оставим вас зимовать здесь?

Коллега: На сколько зим?

Я: На все зимы, какие еще будут в вашей жизни.

Коллега: Что-то иррациональное в этой войне...

Я: Но войны нет.

Коллега: А что же это?

Я: Зима.

КАК ПАРТИЯ ОБВИНИЛА ТОВАРИЩА СТАЛИНА В УБИЙСТВЕ

Когда генсеком был Хрущев, седьмому заместителю генерального прокурора при Верховном суде СССР поступил документ, в котором партия обвиняла бывшего товарища - товарища Сталина - в убийстве. Суть в том, что в ноябре 1932 года Сталин в приступе ярости убил свою вторую жену Надю Алилуеву. Выстрелив из револьвера и увидев, что Алилуева еще жива, Сталин ее задушил. Выяснилось, что обвинение - на бланке Центрального комитета КПСС - написал некий мелкий чиновник-делопроизводитель. Ни один из органов КПСС никогда не выносил каких-либо решений, направленных против товарища Сталина. Автор предлагал исключить Сталина из партии, дабы впредь никому не повадно было...

Юрист, введенный в аппарат Верховного суда еще при Берии, усмотрел в этом деле отголоски закрытого доклада Хрущева, с которого в 1956 году началась эра десталинизации страны. Юрист счел, что неприметный делопроизводитель просто решил таким вот способом привлечь внимание к своей особе.

- Вы вообще верите, товарищ Шарнишевский, что все это произошло в действительности?

- О смерти второй жены Сталина и ее похоронах в середине ноября писала "Правда".

- И о том, что она была застрелена?

- Там об этом сообщалось.

- Но все прочее - слухи?

- Слухов - целый рой. Говорят, преступление совершено при свидетелях. В живых никого из них не осталось.

- А каково ваше личное мнение, товарищ Шарнишевский?

- По-моему, подчиненная партийная инстанция пытается раздуть собственную значительность.

- Вы собираетесь расследовать дело?

- Каким же образом я могу организовать расследование?

- То есть вы не считаете Сталина способным совершить убийство?

- Против кого я должен возбуждать дело? Какой приговор я должен вынести? Что же мне, взять под стражу памятник и привести в исполнение приговор, отрубив каменную руку?

- Не иронизируйте, товарищ! Какие практические шаги вы намерены предпринять?

- Сохранить дело. Зарегистрировать как входящее.

- И ждать, не появятся ли новые показания?

- Возможно, поступит что-нибудь новенькое.

ПРОЕКТ-ПРИЗРАК

В "оттепель", то есть в начале деятельности Хрущева, известный кинорежиссер Соболев задумал поставить на ленинградской киностудии художественный фильм об Иисусе Христе.

- Фильм-эпопею?

- Да, грандиозный кинороман. Предполагалось сосредоточить внимание на второстепенном - показать римлян, фарисеев, всю предысторию вплоть до Исхода из Египта и свадьбы царя Соломона. События земного бытия Сына Божия, напротив, хотели представить попроще, так сказать, в камерном варианте.

- И думали, что такой фильм будет иметь успех?

- Этот вопрос не рассматривался. Да и знали разве в то время, какой фильм может иметь успех в великой России?

- Вы полагаете, режиссер Соболев, заручившись поддержкой своей съемочной группы и в какой-то момент даже снискавший благоволение партии, намеревался апеллировать к религиозным чувствам соотечественников?

- Он имел в виду что-то в таком роде.

- Но ведь у власти все еще были материалисты?

- Да, но изголодавшиеся по успеху.

- И они думали, что успех придет, если будет снят идеалистический фильм об Иисусе?

- Они все испробовали, пытаясь спасти Советскую власть.

- Ее уже тогда надо было спасать?

- Некоторые считали - да.

На главную роль режиссер нашел исполнителя - тридцатишестилетнего человека, в прошлом фронтовика, окончившего после войны актерские курсы. В сорок первом он отличился в сражениях на Волоколамском шоссе, обороняя Москву. Бил фашистов, отморозил руки и ноги. История бойца обошла все пропагандистские издания Красной Армии.

- И Соболев хотел сделать исполнителем роли Иисуса Христа героя, обагренного кровью, снайпера, который убивал врагов с воодушевлением?

- Сказано: покаявшись, каждый может стать Христом.

- Вот, значит, каков итог коммунистической уравниловки! Каждый может стать Сыном Божиим? Но это же не реалистично.

- Вы хотите сказать, у Бога появилось бы слишком много сынов? Пересмотрите-ка свои представления о реализме. Почему бы всемогущему Богу, властителю Руси, не иметь столько сынов, сколько Ему угодно?

- Да потому, что не каждый может принять смерть на кресте и не о каждом можно снять фильм-эпопею с бюджетом, который в мечтах режиссера достигал двадцати миллионов рублей. Киноиндустрия обанкротилась бы.

- Вот в этом-то и состояла особенность "оттепели" 1959 года: Советская власть может погибнуть, но не обанкротиться, - так считали. В стране вообще не было судов, которые занимаются делами о банкротстве.

- Почему же не был реализован грандиозный проект?

- "Оттепели" пришел конец уже осенью 1959 года.

- Почему?

- Дело ведь было не только в проекте Соболева. Всюду в стране вдруг проснулся интерес к эзотерическому знанию. Властям внушала страх религиозность, которая обнаруживается, стоит лишь поскрести русского человека.

- Как вы думаете, в России действительно существует потребность в создании грандиозных киноэпопей, наподобие той, о которой мечтал Соболев?

- И раньше, и теперь этот проект - лишь исключение. Все решает рынок.

- А какое название хотели дать фильму?

- "Душа моря". Был даже перевод на итальянский язык - "Anima del mare".

- Перевод на итальянский?

- Фильм должен был пойти на экспорт. Предполагалось также совместное советско-итальянское производство.

- И Христа мог бы играть не русский герой Отечественной войны, а Марчелло Мастроянни? А в чем смысл названия?

- Никто не знает. Соболев на этот счет не высказывался. Я думаю, название должно было звучать иначе: "Душа любви".

- Так же, как у Достоевского говорится о "Душе моря"?

- Несомненно.

- Какой образ моря существует в сознании русских? Это северное море, как в Архангельске? Или Черное море с его синевой?

- Черное море не синее, оно серое.

- А Иисус как-то связан с морем?

- С водой - да, разумеется. С морем мало.

- А в сценарии Соболева на странице 463 описывается, как воды расступились и Иисус повел народ Израиля по дну морскому.

- Ну, это только в сценарии. На самом деле Иисус в то время еще не жил на свете.

- Но разве Христос не живет вечно?

- Не в смысле реалистического действия, которое можно отобразить средствами кинематографа. Прежде он должен родиться.

- Выходит, Соболев - реалист?

- В справочнике Союза кинематографистов сказано, что он представитель социалистического реализма.

- И зрителю предлагают поверить в то, что человек может ходить по морю?

- То, о чем вы говорите, происходило на море с высокой соленостью воды. Может быть, по нему и в самом деле можно ходить. Как бы то ни было, говорит Соболев, море русских религиозных чувств прочно, как бетонный мост.

- Вы полагаете, что империя рухнула бы, если бы снималось большое количество фильмов такого рода?

- Вероятно, нет.

Перевод Галины Снежинской

Версия для печати