Опубликовано в журнале Звезда, номер 7, 2004
* * * В осеннем сквере музыканты пьют водку после похорон, молчат полдневные куранты, в траве лежит аккордеон. Вот так бы умереть, чтоб кто-то забацал музыку родне, а после из кармана штопор достал и выпил в тишине. Глядишь, и небо просветлело над колокольней городской, и можно снова по одной в стаканчике бумажном, белом. ПАМЯТИ КОСТЮЖЕН Хорошо поработали днем тунеядцы и психи, бурелом на участке собрали, костер развели. Вместо тихого часа смотрели, как мечутся блики за окном отделения, прямо под цифрою "три". Где ты, племя мое, бестолковых отбросов тусовка? Начинается осень - пора собирать бурелом. Завтра выйдем пораньше, спросонья ступая неловко, и такой марафет, разогревшись, везде наведем. Может быть, наши зыбки ряды, но бездельников нету, поработаем граблями, чисто помашем метлой. Разлетаются красные, желтые листья по свету, на осеннем ветру не сгорает костер золотой. * * * На прищепке сохнет полотенце, на прищепке полотенце плещет, здесь трусы, похожие на сердце, и другие стираные вещи. Днем веревки никакого цвета уползают по горизонтали от окна к окну. И то, и это так геометрично, что печально. Подчеркни теперь прямой чертою подлежащее в таком пейзаже. На дворе трава и все такое. Смысл неважен. ГЕНЕЗИС Сыр в холодильнике, заварка на плите. Шарф, варежки на дне комода. Мне мама оставляла на столе записки, убегая на работу. Мне было десять, двадцать, тридцать три. В обед являлся слесарь, вызван летом. Дай трешку слесарю. На кухне не кури. Сыр в холодильнике. Я не об этом. Мне сорок два. Безрадостен мой быт, течет вода по пагодам посудным, откроешь холодильник - вспомнишь вид на зимний двор холодным, звонким утром. Белым-бело, лишь где-то в глубине обломок сыра с зеленцой по краю одним глазком подмигивает мне, и лампочка улыбку освещает. * * * Трамвайные пути все неисповедимей, когда заносит снегом городок. Выходит машинист в своей тужурке синей. Приехали, дружок. Закутанных детей выводят на прогулку, показывают пальцем: это снег. И если вверх стрельнуть дымящимся окурком, взлетает голубиный фейерверк. И зимний сталактит срывается с карниза и падает среди ремонтных свай. И кто-то говорит: ты это видишь? Вижу. Смотри, запоминай.