Опубликовано в журнале Звезда, номер 4, 2003
ФИГУРА РЕЧИ На скорую руку, живую нить, шагами мерить, умом кроить, где шов, где рубчик - строку к строке, слова обкатывая на языке. Размер не важен, успей сложить канву, покрой. Силуэт скажи, который вынужден обличить. Ведь платье нe с чем уже сличить. Фигура речи, фантом, вранье, лохмотья, тряпки, утиль, дранье, обноски голоса - не чета тому, что знают твои уста. И все же чудится. Гомон. Дрожь сверх чувств положенных. Будто нож блеснет внезапно из-под полы: зеркала ярче, острей иглы. РЫБАЛКА Не проведать, ни сном, ни духом о грядущем. Волной, грядой надвигается. Гущу слухом не уловишь. Вода водой. Надвигается, в шуме, плеске, вовлекая в водоворот. Колокольчик звенит на леске, предвкушение вяжет рот. К таганку, котелку, на доску выволакивается плотва и трепещет, почуяв воздух всеми фибрами естества. НА ЗАДНЕМ СИДЕНЬЕ Автобусы прут через пробки на нерест широким проспектом окраин; молчат пассажиры, с газетами сверясь, откуда теперь и куда им. Морозно. На черепе мерзнет ондатра, прическу свалявшая в хатку; такую по случаю снимут в парадном, но тут же нацепят обратно. Шипящая дверь, индевелые стекла... Отвесь остановке поклончик. И жизнь поистерлась, и память поблекла, как глаженный трижды талончик. Напиться бы всласть, подновить синячишки, развеяться, выправить плечи... Да поздно. Жена уже ждет, ребятишки уроки доделали. Вечер. Чего еще ждать? Снисхожденья, удачи, любезности, масти, фавора? Приехали. Стоп. Перед носом маячит картонный зрачок контролера. ГОЛОС ИЗ-ЗА ПОЛЯРНОГО КРУГА В порту Галиматьяо корабли все на цепях, как псы сторожевые. И мы там будем. Скоро. Не скули. Различья нет - живые, неживые. Бери котел, кухлянку, торбаса. Любовь в костер - сработана топорно, Пусть остаются дыма полоса, пустых небес бессмысленное порно. Покуда наст, гони шибчей собак! Держи на юг - легко, все время с горки. Когда увидишь свой дорожный знак, не мельтеши, глотай, как пьют касторку. Что это будет? Озеро, обрыв, чужой лыжни нечаянная метка, метели всхлип, молчание горы, с разлету в глаз ударившая ветка - не угадать. Сверни тогда. Дыми. Оленей пару выменяй на свору. И привыкай: с людьми или зверьми поласковей, как с рыбой. Разговором. Оденься в шубу, выпяли колпак. За плечи - торбу. Посох, бородища. Нос разотри. Сильнее. Для зевак. Авось, проскочишь. Схватятся - не сыщут.