Стихи
Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2001
* * * Небо размытое, дождь проливной. Дорог мне светом пропитанный воздух, кроны, впитавшие влагу и зной, сосен задумчивых, елей серьезных. Если от этой земли оторвусь, медленным шариком вверх пролетая, то и туда унесу эту грусть... Грусть ледяная, сквозная, земная! * * * В пустом лесу, не видимом глазами, сам лес недостоверно освещен, он сам себя теряет меж стволами, разоблачен и недовоплощен. О, подожди! Уже пришли метели и зимним сном ослеплены глаза, и лес уже весь бел на самом деле, как легкие земные небеса. * * * "Осыпаются астры в садах..." Что у Бунина дальше, не помню. Превращаются осенью в прах золотой лепестки и бутоны. Я люблю эти дни, этот свет, только грустный, никак не веселый, безнадежный, убийственный цвет - обманувшие, желтые клены! * * * Снег пошел - обновилась пороша, побелели, как шапки, кусты, но еще удивительней ноша та, что ночью легла с высоты. Что зима! - это только предзимье, а природа совсем хороша, и порой верховодит унынье и печали желает душа. * * * Вот рябина, рябина, рябина догорит, не любуясь собой, - эта милая сердцу картина - это очерк природы самой. И рассказ у ненастной погоды интересней моих повестей, потому от осенней природы с замиранием жду новостей. * * * Скучно! Скучно!.. И ветер, и листья, и не спится, и как не скучать: дождь на землю не хочет пролиться, по ночам полагается спать. Их не видно, откуда им взяться, там, на небе, - но им, облакам, легче, чем бы могло показаться, легче, чем, несговорчивым, нам. * * * Холодное небо и серая гладь заледеневшего пруда, ветер поземкою взялся играть, - боже, как дует оттуда! Что там за горе, какой человек, что за такие несчастья, - ан выбивает из стиснутых век теплые слезы участья... * * * Наконец-то пришла погода. Я давно о такой мечтал. К декабрю подошла природа с серым льдом у озер-зеркал. Выпал снег. Хорошо, что выпал. Хорошо, что нападал снег. Все поля и леса засыпал, и зачем ему человек?