Опубликовано в журнале:
«Звезда» 2000, №5

Письмо Регине Дериевой


ИОСИФ БРОДСКИЙ

ПИСЬМО РЕГИНЕ ДЕРИЕВОЙ

24 июля 1990

Стокгольм

Дорогая Регина,

пишу Вам под впечатлением от только что полученной Вашей подборки (Параллельные тексты, Разговор с идиотом, Третье Лицо, Фламандские пышные формы, Весна машина паровая и др.). У стихов вообще — верней, у поэзии — есть свойство превращать человека совершенно постороннего (читателя) в родственника автора. В этом вынужденном (Вами) качестве я к Вам и обращаюсь.

Cуществует точка — буквально: зрения, — с которой то, как складывается у человека жизнь (счастливо или кошмарно — не так уж много у жизни вариантов) — совершенно безразлично. Точка эта находится над жизнью, над литературой, и достигается с помощью лесенки, у которой порой всего лишь шестнадцать (как в Вашем “Мне не там хорошо, где я есть”) ступенек. Ибо стихотворение складывается из других вещей, нежели жизнь; да и вариантов у стихосложения больше, чем у жизни. И чем ближе человек к этой точке, тем больший он — или она — поэт.

Вы, Регина, действительно этот случай: большой поэт. Ибо стихотворение “Мне не там хорошо...” — Ваше только по имени, по мастерству. Подлинное авторство тут — самой поэзии, самой свободы. Оно ближе к Вам, чем Ваше перо к бумаге. Ничего похожего я ни у кого давно не встречал: ни у соотечественников, ни у англоязычных. И я более-менее догадываюсь — слышу — какой ценой Вы до этой точки — над жизнью, над собой — добрались; радость от чтения поэтому еще и душераздирающа. В стихотворении этом Вы — там, где никого рядом нет, где никто не может помочь: ни близких там, ни тем более равных Вам там не существует.

Я знаю, что Вы больны, что стихи и проза не печатаются. Последнее (публикации) поправимо и менее мучительно, чем первое. Как говорил Мандельштам, “а Христа печатали?”! Главное — писать: обо всем остальном позаботится закон сохранения энергии. Да и не думаю я, что поэту Вашего масштаба так уж нужны читатели. Это скорей Вы им нужны: сужу по себе. Я буквально вижу Вашу книжечку, открывающуюся с “Мне не там хорошо”. Оно написано как последнее, но должно быть первым, а за ним должны идти другие — той же силы. Не знаю, возможно ли это; но, представляя Вас смутно, надеюсь. Надежду эту внушает не столько даже вышеупомянутая смутность, сколько другие Ваши короткие стих-я: в них вкладывается всё: Вы, по-моему, поэт именно концентрации.

Трудно предлагать на таком расстоянии что-либо, даже дружбу. Но если Вам что-нибудь понадобится из тех пределов, в которых я обретаюсь, — лекарства ли, книги — дайте знать. Помните также, что публикация вовне — хотя сомневаюсь, что это может Вас заинтересовать, — тоже вполне легко осуществима. В любом случае я просил бы Вас присылать мне время от времени Ваши стихи: в качестве благодарного читателя я еще на что-то гожусь.

Сердечно Ваш,

Иосиф Бродский



© 1996 - 2017 Журнальный зал в РЖ, "Русский журнал" | Адрес для писем: zhz@russ.ru
По всем вопросам обращаться к Сергею Костырко | О проекте