Перевод с голландского А. Ф. Смирновой
ПОРТРЕТЫ И СУДЬБЫ
Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2000
Перевод Александра Смирнова
ПОРТРЕТЫ И СУДЬБЫ
ЭХБЕРТ ХАРТМАН ЕЛЕНА ИВАНОВНА МОЛОХОВЕЦ 20 мая 1911 года газета «Биржевые ведомости» сообщает о кулинарном юбилее: «Завтра, 21-го мая, исполняется ровно 50 лет со дня появления в свете всем известной книги «Подарок молодым хозяйкам», составленной Е. М. Молоховец. Первое издание этой книги вышло 21-го мая 1861 года и с этой поры выдержало 26 изданий по 10 и 15 тысяч экземпляров, в общей сложности до 300 000 экземпляров… уголка в России нет и нет, пожалуй, семьи, где бы не было этой книги. И среди хозяек имя Е. М. Молоховец пользуется огромным авторитетом».
Елена Ивановна Молоховец в 1861 году, вероятно, не подозревала, что ее «Подарок» станет самой известной кулинарной книгой России всех времен. С ее тысячами рецептов, меню и практическими советами по ведению домашнего хозяйства эта книга стала кухонной библией для многих поколений. До сих пор русские умиленно улыбаются при упоминании ее имени и неизменно цитируют одну и ту же фразу: «Если вдруг появятся двадцать гостей, не волнуйтесь. Спуститесь в погреб и возьмите один-два окорока, которые там висят. Возьмите фунт масла и две дюжины яиц…» Это наглядный пример того, как рождаются мифы, потому что именно эта фраза, которая точно передает атмосферу книги, в самой книге полностью отсутствует. До революции 1917 года «Подарок» выдержал 29 изданий. Книга подняла Елену до уровня национальной знаменитости, и у ее автора больше не было повода жаловаться на свои финансовые дела. Успех, однако, имел неожиданно печальный финал.
Откровенно говоря, Елене следовало бы умереть годом раньше. Испусти она дух до переворота 1917 года, она удостоилась бы множества хвалебных поминальных статей и приличных похорон. В момент смерти в 1918 году в Санкт-Петербурге религиозная Елена, поклонница царя и к тому же из дворянского рода, с приходом коммунистической власти буквально превратилась в ничто. Ее смерть не была замечена, ни одна газета не уделила ей ни строчки. По всей вероятности, последний год жизни она провела в нищете: не исключено, что в доме Молоховец, колыбели знаменитого кулинарного шедевра, наступил голод.
Забвение, которое поглотило Молоховец, сделало реконструкцию ее жизни три четверти века спустя непростой задачей. Даже год ее смерти был неизвестен. Поиски в библиотеках и архивах Санкт-Петербурга дали многое, но многое и теперь остается покрытым мраком неизвестности. Главной находкой оказалось «Личное дело» с ее «свидетельством о рождении» и «свидетельством о крещении» из архива администрации Смольного института для благородных девиц, где она училась с 1845 до 1848 года. В конце концов всплыл на свет старый фолиант Волковского лютеранского кладбища, в котором обнаружилась единственная строчка о том, что Елена, православная, похоронена 15 декабря 1918 года. Она покоится рядом с отцом. Точную дату ее смерти установить оказалось невозможным.
Елена Ивановна Бурман родилась 28 апреля 1831 года в Архангельске в семье начальника местной таможни. В юном возрасте она теряет родителей. По ходатайству бабушки, которая берет на себя все расходы, четырнадцатилетняя девушка поступает в Смольный институт для благородных девиц в Санкт-Петербурге. Там она проведет три года, тщательно отгороженная от внешнего мира. Даже окна здания были закрашены для того, чтобы девушки при случайном взгляде наружу не потеряли душевного равновесия. Вполне возможно, что дальнейшие психические метания Елены берут свое начало именно от этих трех лет полного невозмутимого покоя. Молодых барышень учат многому, что потом им окажется совершенно ненужным, например, математике, физике, географии, истории, пению и чистописанию. Диплом, в первую очередь, — это оружие в охоте за выгодной партией. Диплом Смольного института — знак того, что ты не с улицы. Елена заканчивает институт в 1848 году с хорошими отметками: по религии, нравственности, музыке и французскому языку (кулинария не значилась в списке предметов) она получила «отлично». При вручении диплома ей дарят золотой браслет и Библию.
Вернувшись в Архангельск, она выходит замуж за городского архитектора Франца Францевича Молоховца, который был старше ее на 11 лет. Семейная пара переезжает в Курск, где в 1861 году «Подарок молодым хозяйкам» выходит в свет. Говорят, что Франц в знак благодарности за многие вкусные блюда преподнес Елене сюрприз в виде книжного сборника ее рецептов в день ее именин 21 мая. Это звучит привлекательно, но не совсем вероятно. Книга уже в августе 1860 года была одобрена цензурой и, кроме того, имеет посвящение самой Елены бывшей однокурснице и ее собственное предисловие.
В этом предисловии она объясняет, что ее кулинарная книга должна в короткий срок научить молодых замужних женщин кулинарным премудростям домашнего хозяйства. Ведь нередко приходится слышать, что неопытность на кухне доводит до слишком больших затрат и даже до потери целых состояний. Из чего, в свою очередь, происходят «разные неудовольствия в семейной жизни». Чтобы избежать этих несчастий, пишет Елена, указывается точное количество каждого ингредиента, что было тогда совершенно внове. Русские кулинарные книги ограничивались приблизительными указаниями и грубыми подсчетами. Далее она делает предложения для обедов и ужинов, список которых в дальнейших изданиях вырастает до 900 меню, подразделенных на пять категорий цен, от ужинов для 25 человек стоимостью 50 рублей (не включая вина) до пpостого обеда из трех блюд стоимостью рубля два. Что касается этих цен, то она не ручается за их точность, потому что «цены в России так разнообразны и так меняются, а главное, так на все возвышаются, что трудно назначить даже приблизительную цену». Она перечисляет отдельные меню для прислуги и блюда для детских завтраков (вермишель с маслом, суп из яблок, вареная телячья головка или ножки, мозги жареные, манная каша).
Автор явно чувствует себя как лоцман для молодой семьи. Ее книга проникнута поистине миссионерским напором. Следуйте ее предписаниям и не возражайте — и вы обретете домашнее счастье. Выливайте кровь убитого скота под фруктовое дерево. Используйте вымытый телячий желудок для голландского сыра. Складывайте салфетки треугольником и кладите их в полусантиметре друг от друга. Есть мороженое надо ложкой. Откупоривайте бутылки, не брызгая на гостей. В новом доме обязательно отведите комнату для молитвы, потому что общими силами верующих необходимо именно в это время укрепить веру в Бога. И не жалейте денег на предохранение от простуды, так как эти меры в короткое время окупятся. Современников Елены забавляла ее увлеченность. Как, например, иронизирует один литературный альманах в 1884 году, Молоховец считает, что приготовление пищи на огне — это ее изобретение и что люди без ее указания непременно пронесут ложку мимо рта. В каждом блюде, не приготовленном по ее рецептам, она видит подделку, в каждом едоке, который не питается по ее книге, — личного врага, — пишет альманах.
«Подарок» не сразу приобрел популярность. Второе издание появилось в 1866 году. С этих пор известность книги набирает обороты, и новые издания выходят через каждые два или три года. Книга постепенно расширяется и доходит до двух томов. Елена и ее издатель понимают, что они нашли золотую жилу, и с тонким коммерческим чутьем выпускают в продажу в 1880 году «Подарок», том 3 — пестрое собрание гигиенических советов и указаний по уходу за птицей и скотом. В дальнейшем появится сокращенный вариант «Подарка» с набором простых блюд для людей небольшого достатка. Писательница охотно вторгается в совершенно другие области, смело входит в другие двери. Уже в 1854 году она сочиняет польку, сейчас утерянную. Пишет учебник французского языка для детей и составляет список медицинских вопросов для пациентов, которые вынуждены ограничиться лишь письменной консультацией, потому что врач живет слишком далеко. Следующий проект — что-то вроде домашней медицинской энциклопедии — получает возвышенное посвящение: «Русскому народу». Книга содержит довольно много советов, в целебном действии которых приходится сомневаться. Если у вас потеют руки — «…весною взять в руки по молодой лягушке и держать их в руках до тех пор, пока не околеют». В случае родовых мук «…больше чем когда-либо помогает молитва и просьба о помощи свыше…». Энциклопедия возбуждает гнев Русского общества охранения народного здравия, которое обвиняет Елену в шарлатанстве и жажде наживы: «Не знаем, чем больше возмущаться: непозволительным невежеством г-жи Молоховец или ее нахальством!»
Между тем в личной жизни Елены Молоховец произошел резкий переворот. Дело в том, что в 1866 году, как она пишет в дневнике, частично опубликованном ею годы спустя, она увидит свет. Супружеская пара переехала в Петербург, и там Елена знакомится с религиозной фанатичкой Евгенией Тыминской, которая утверждала, что она как медиум поддерживает связь с душами умерших. Именно с этих пор Елену уже ничем вразумить невозможно. Через медиума она получает советы от разных святых и от матери Тыминской, при жизни благочестивой слепой женщины. Духи говорят Елене то, что она по сути знала, а именно, что только Богом посланный царь, как носитель воли Всевышнего, может быть духовным пастырем измученной религиозным отречением России и что спасение ее страны и даже всей Европы состоит в истинной православной вере. Во сне она получает наказ молиться о спасении знамен Семеновского полка во время русско-турецкой войны. На следующее утро она покупает 200 маленьких икон для роты ее племянника Георгия, который собирается отправиться на войну. Само собой разумеется, что все 200 солдат вернулись с войны целыми и невредимыми. В другом сне она вместе с Александром II в карете путешествует в Берлин, где царь на многолюдной улице машет руками, не привлекая ничьего внимания. Елена понимает, что это намек на отсутствие немецкой поддержки в войне. 1 марта 1882 года, ровно через год после его убийства, Александр II как бы обращается через нее к верующим русского народа. Они должны объединиться, и тогда их посетит божественная благодать, чтобы они смогли привлечь в стадо божье и остальных. «Я только орудие свыше для успокоения других», — пишет она в дневнике.
Между тем в семейной жизни Елене не везет. У нее десять детей, но только двое из них переживут ее. Муж умирает в 1889 году. Младший сын попадает в сумасшедший дом. Елена не разрешает себе отвлекаться всей этой печалью и почти непреклонно отдается своей миссии лоцмана заблудившейся России. Она пишет целый ряд книжек и брошюрок с такими названиями, как «В защиту православно-русской семьи», «Краткая история домостроительства вселенной (с приложением карты, в красках)», «Монархизм, национализм и православие», «Тайна горя и смут нашего времени и якорь спасения для посягающих на безверие, убийство, самоубийство и крайнюю безнравственность (из области спиритизма)». Названия громкие и внушительные, но книги, полные многословных рассуждений о религии и мистике, читать невозможно. Лишь изредка в них попадается что-то конкретное. Так, автор дает советы о государственном устройстве (число министерств должно быть увеличено до 5 6) и объясняет, как ограничить проституцию: публичные дома должны быть перенесены за город, на каждой стороне света не больше одного, вокруг построить стену из кирпичей, а мужчин допускать только с направлением врача.
Все эти годы «Подарок» победно шествует по стране. Успех книги дает толчок к появлению многочисленных подражаний, легко узнаваемых и забавных, но вызывающих недовольство и раздражение у Елены. Вдруг появляется целый ряд кулинарных книг авторов с очень похожими фамилиями и почти тем же названием, например: «Новый подарок молодым хозяйкам» некоего Мороховца. Мороховцов публикует «Полный подарок молодым хозяйкам», Малковец — «Дорогой подарок молодым хозяйкам». Е. Малоховская даже не дает себе труда придумать новое название и выпускает кулинарную книгу «Подарок молодым хозяйкам». Хорош и «Настоящий подарок молодым хозяйкам», автор которого нахально прячется за инициалами Е. М.
Настоящая Е. М., как может, борется с обманом. На первой странице экземпляров ее собственной книги она помещает штамп ее автографа и предупреждение о том, что каждый случай злоупотребления ее фамилией влечет за собой обращение в суд. В письме журналу «Новое время» (ноябрь 1907 года) она предупреждает читающую публику о недобросовестности издательской братии и просит служителей закона быть бдительными и не допускать никакого вида плагиата. Однако это не действует. В предисловии к 27-му изданию (1911 г.) Елена сообщает о новом и очень хитроумном варианте обмана читателей. В Москве книгопродавец Коновалов выпустил «Новейшую поварскую книгу», составленную «НЕМолоховец». Издатель использует фамилию Елены, но одновременно указывает, что его книга составлена не ею.
Несмотря на гнев по поводу обмана и плагиата, для Елены в последние годы ее жизни «Подарок» является делом второстепенной важности. Намного больше времени она уделяет попыткам поправить курс России, которая дрейфует в сторону революции. Она отчаянно продолжает искать соратников. В мае 1911 года она посылает свои книжки знаменитому Василию Розанову, в надежде на отзыв. Через несколько дней она даже посетит его. Розанов, не отличавшийся тактом, вскоре опишет ее визит в журнале «Новое время» и не пощадит хрупкую Елену. Перед ним — восьмидесятилетняя женщина, хорошо одетая, но худая, бледная, подавленная, со страдальческой улыбкой. Розанов приятно удивлен красивым русским языком ее цитат из Библии и чувствует жалость к ней, но у него нет времени, и ее книги ему не нужны: «Идите, идите… я умру через три недели, если стану разбирать присланные мне книги». Тот, кто сегодня заказывает религиозные книги Елены в Публичной библиотеке Санкт-Петербурга, увидит в некоторых из них маленький штамп: «Ex bibliothecae В. В. Розанова». Пусть критик не читал ее книги, но он их сохранил.
К сожалению, фрагменты из дневника Елены Молоховец, которые она опубликует в пожилом возрасте, касаются только ее приключений в области религии. Образ ее самой и ее семьи остается неполным. Сын Анатолий отправляется работать бухгалтером в Сибирь. Сын Леонид дослуживается до генерала. Сын Константин уходит на флот и погибает в русско-японской войне 1904-1905 гг. В одной из статей о пятидесятилетнем юбилее книги Елены его смерть описывается следующим образом: «Храбрый Константин, тяжело раненный, отказывается покинуть свой пост и погружается вместе с кораблем на дно моря». В действительности дело обстояло иначе. Из пенсионного прошения его вдовы, которое сохраняется в русском военно-морском архиве, выяснилось, что Константин во время осады города Порт-Артур умирает в постели от последствий недоедания. Мать Елены, будучи в курсе подлинных обстоятельств, без тени смущения включает статью с героическим вариантом в предисловие ее кулинарной книги. После смерти Константина военно-морской флот продолжает играть большую роль в семье Молоховец. Внучка Елены выходит замуж за офицера, который в 1912 году попадет в тюрьму за присвоение государственных денег. По контрасту с этим позором Елена испытывает гордость за внука Владимира, которого в 1912 году назначают офицером на личную яхту Николая II. Владимир даже удостаивается чести быть упомянутым в дневнике царя. 18 апреля 1914 года во время пребывания в Ялте Николай отмечает: «…хорошо погуляли с Саблиным и лейт. Молоховец…»
О последнем годе жизни Елены Молоховец никаких сведений не сохранилось. В 1918 году страна ввергнута в хаос, и над миром Елены опустился занавес. Экономика в разрухе, деньги ничего не стоят, безбожные коммунисты у власти и царь убит. Так что есть все основания опасаться за Еленино душевное и физическое благополучие в этот мрачный, последний год ее жизни.
Что произойдет с «Подарком» после 1918 года? За рубежом выходит несколько сокращенных изданий, например в городе Ситка на Аляске (1936 г.), где проживает небольшая русская община. В 1992 году в США появилось переведенное и аннотированное Джойсом Тоомре издание (Indiana University Press). В самой России переиздания начинают появляться с 1990 года, когда в стране ослабла коммунистическая власть. На волнах гласности и перестройки русские начали поиски своего утраченного прошлого. К сожалению, в случае с Еленой это происходит довольно небрежно. Даже спустя много лет после смерти автор самой известной русской кулинарной книги оказывается незащищенной от ее подражателей из прошлого века. Появляются серьезные переиздания, но наряду с этим «Подарок молодым хозяйкам» снова используется как название книг, которые Елена никогда не писала. И вновь мы встречаемся с госпожой Малоховской.
Самое убедительное доказательство того, что Елене не вернули ее законное место в русской истории, можно найти в Публичной библиотеке Санкт-Петербурга, одном из самых авторитетных культурных учреждений страны. До сегодняшнего дня библиотечный каталог бесцеремонно относит все названия, которые хоть немного похожи на «Подарок молодым хозяйкам», к авторству Елены Молоховец. Судя по этому каталогу, госпожа Малоховская никогда не существовала (что совершенно возможно) и здесь мы имеем дело с псевдонимом… Елены Молоховец. К сожалению, она уже не может взяться за перо, чтобы сердитым, желательно открытым, письмом упрекнуть руководство библиотеки в такой оскорбительной ошибке.
Перевод с голландского А. Ф. Смирновой