ПУШКИНСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ К 200-летию со дня pождения А. С. Пушкина "ЗИМА. ЧТО ДЕЛАТЬ НАМ В ДЕРЕВНЕ? Я ВСТРЕЧАЮ..." "Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю..." (1829) - стихотворение, примечательное сложным соотношением бытовoго и лирического планов. Содержание его могло бы составить содержание рассказа или повести: однообразная и скучная жизнь зимой в деревне, которую нарушает неожиданный визит гостей и мгновенно завязывающийся роман. Повествование развертывается в реальной временной последовательности (утро, день, вечер), насыщено многочисленными, конкретными, порой самыми незначительными бытовыми подробностями. Стихотворение несомненно имеет биографическую основу. Обстоятельства жизни Пушкина и в Михайловском, и в тверском имении И. Вульфа (где оно было написано), известные нам по письмам Пушкина и воспоминаниям его современников, очень близки к воспроизведенной здесь картине деревенской жизни. Исследователи пушкинского творчества выдвигали предположения и о возможных прототипах двух "сестриц" (...старушка, две девицы (Две белокурые, две стройные сестрицы)). По одной версии, речь идет о дочерях П. А. Осиповой, по другой - о сестрах Варваре и Екатерине Черкашениновых.
Однако чисто повествовательный сюжет является здесь лишь основой для сюжета собственно лирического. В научной литературе стихотворение неоднократно сопоставлялось с элегией П. А. Вяземского "Первый снег" (1819), где поэту удалось передать свойственное русскому человеку восприятие зимы как праздника. Снег и мороз, зимнее оцепенение природы парадоксальным образом пробуждает в нем прилив жизненных сил и ощущения радости бытия. В пушкинском стихотворении часто усматривают полемику с Вяземским, что вряд ли правомерно. Пушкин очень ценил элегию Вяземского, ему самому было близко и понятно именно такое восприятие зимы. (Ср. "Oсень", "Зимнее утро"; стр. I-II, Гл. V "Евгения Онегина"). Согласен Пушкин и с тем, что здесь проявляется отличительная черта русского национального характера. Татьяна Ларина, "русская душою", особенно любила "русскую зиму". Зимняя скука и апатия, столь выразительно переданные в последней части пушкинского стихотворения, сменяются восторженным и радостным чувством: прелесть девушки и оттенки ощущений влюбленных связываются поэтом с особым, "зимним" состоянием природы и человека. В этих строках обнаруживаются прямые переклички с Вяземским:
Презрев мороза гнев и тщетные угрозы,
Румяных щек твоих свежей алеют розы,
И лилия свежей белеет на челе.
(Вяземский) И дева в сумерки выходит на крыльцо:
Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо!
Но бури севера не вредны русской розе.
Как жарко поцелуй пылает на морозе!
Как дева русская свежа в пыли снегов!
(Пушкин) Резкое изменение самого образа зимы в пушкинском стихотворении обусловлено изменением душевного состояния поэта. Выясняется, что скука, хандра и утрата вдохновения вызваны вовсе не зимой и не деревней. Причина в том, что поэт нуждается в любви как необходимом условии пробуждения своих душевных сил. (Ср.: "Я помню чудное мгновенье"). В данном случае речь идет не о большой любви, а лишь о мимолетной влюбленности. В стихотворении не уточняется даже, которая из двух одинаково белокурых и стройных девиц привлекла внимание поэта. Важна не столько она, сколько его чувство к ней. Это чувство - мгновенно вспыхнувшая влюбленность - освещает и преображает все вокруг. Зима оборачивается уже не скучной и бесцветной, но яркой и праздничной своей стороной.
Таким образом, в контексте лирического сюжета бытописательная часть стихотворения приобретает новый смысл. Не только и не столько жизнь зимой в деревне, сколько жизнь в отсутствии любви. Реальный объективный мир, воспроизведенный в стихотворении со всем житейским правдоподобием, во многом - лишь мираж, меняющий очертания в зависимости от состояния внутреннего мира человека.
О. С. Муравьева
