Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Звезда 1999, 1

Раздвоение вечности (Исповедь двоеженца)


АНДРЕЙ БИТОВ

РАЗДВОЕНИЕ ВЕЧНОСТИ (Исповедь двоеженца)

День отъезда-день приезда считаются как один день.
Бухгалтерское правило

Безвыходным положением называется то,
из которого есть один выход
.
Еврейская шутка

В советские времена ценз существовал не только на выезд за границу ("невыездной"), но и на показ по телевизору ("непоказной"). По-видимому, эти цензы были равновелики. С приходом Горбачева меня сначала выпустили за границу, а потом в телевизор. Я должен был рассказать о себе все, что захочу ("без ограничений" - гласность!). Я воспользовался и пожелал, чтобы съемки произошли на "малой родине": в Ботаническом саду, что напротив отчего дома, на Аптекарском острове Петроградской стороны города Петербурга (тогда Ленинграда), предложив в качестве "натуры" самую большую и самую северную в Европе пальму, погибшую от бомбежки: ее черный ствол по-прежнему подпирал купол самой высокой оранжереи сада. Телевизионщики нехотя подчинились.

Признаться, я и сам был там впервые "внутри". Осыпавшиеся стекла во время войны были заменены фанерами; большая пальма все равно погибла, но некоторые поменьше удалось спасти. На них были повязаны гвардейские ленточки - черные с желтым. Я прочитал на табличке:

ПАЛЬМА ПОСЕВА 1937 ГОДА

ПЕРЕЖИЛА БЛОКАДУ

"Это я", - сказал я не без гордости. Эпизод в фильм не вошел.

Зато вошел другой, менее желанный: пришлось отвечать на вопрос, почему я переехал в Москву. Вопрос этот хронически возмущает меня, так же как и вопрос, почему я не эмигрировал. "Я эмигрировал, - отвечал я. - В Москву".

И сколько бы я ни возмущался, что институт "прописки" лишь милицейская (полицейская) мера, что я никогда не покидал Питера, поскольку здесь у меня семья и могилы и теперь уже внуки (внучка посева 1986 года)... по взгляду интервьюера я понимал, что звучу неубедительно: переезд из Ленинграда в Москву считается изменой.

В Ленинград из Москвы давно уже никто не переезжает. Выражение "коренной ленинградец" звучит гордо. Тогда же я узнал цифру 0,4%. Столько осталось "коренных" к тому времени (десять лет назад). И я, потомственный Почетный гражданин Санкт-Петербурга (дед получил это звание в 1915 году), у которого здесь могилы в пяти поколениях, родившийся здесь, причем в день основания города, переживший блокаду, сохранивший здесь семью, родивший здесь детей и внуков... да таких в сто раз меньше, чем 0,4%!.. считаюсь изменником и москвичом лишь на основании штампа в паспорте!! Мне на шестидесятилетний юбилей украли на Шуваловском кладбище крест на могиле родителей!!! Тоска. Есть в чем разобраться.

В Петербурге есть два противоположных памятника. Оба на Неве.На левом берегу - самый знаменитый - Петру Первому работы Фальконета, воспетый Пушкиным в еще более знаменитой поэме "Медный Всадник". На вздыбившемся коне, в лавровом венце, простирает Петр правую руку в великую перспективу России (между прочим, на здание Филологического факультета Петербургского университета). Но почему-то змея обвивает ногу коня... Неожиданный символ! Говорят, таких коней, чтобы на двух ногах удерживались на пьедестале, во всем мире единицы... вот и трезвое объяснение символике: змей понадобился скульптору в последнюю очередь (конь заваливался) как дополнительная точка опоры.

Другой памятник, чуть выше по течению, на берегу уже правом, стоит в более уверенной позе. Это Ленин вольтижирует на броневике у Финляндского вокзала. Он простирает ту же руку тоже в сторону великого будущего, хотя и противоположную: то ли указывает на будущий Большой Дом, то ли (что вернее) на Московский вокзал...

Оба указывают России в противоположные стороны. Только это не Запад и Восток. Одна Нева между ними течет с Востока на Запад, Петр указывает на Север, а Ленин на Юг.

Туда он и подастся в 1918 году, с Московского вокзала. В Москву. Это первая протяженная железная дорога в России. Есть легенда, что с царем советовались, как ее провести. Тот, взяв линейку, положил ее на карту, соединив Петербург с Москвою, и решительно провел карандашом прямую между городами. При этом прижимал линейку пальцем, и ноготь чуть торчал; карандаш наткнулся на препятствие и описал маленькую дужку. Так и была построена дорога, напрямую, но с маленьким заливчиком царева ногтя, С тех пор между Петербургом и Москвой 650 километров, одна ночь в поезде: уснешь там - проснешься тут, или наоборот.

Вокзалы построены одним архитектором по образу и подобию друг друга, В Петербурге вокзал называется Московским; в Москве - Ленинградским. В конце пути поставлена поперечная полосатая шпала, чтобы, по-видимому, поезд насквозь не проехал. Раньше за шпалой была еще трогательная клумбочка с дохлыми цветочками, вроде могилки пути. Теперь ее нет. Сочли лишней.Эмфисбема. Мифологическая двуглавая змея. Когда-то я прочел в советской газете, в забавной рубрике "Их нравы" (о западной жизни), что где-то в горах Испании была поймана живая эмфисбема. "Что, - заканчивалась заметка, - представляет собою некоторый научный интерес". Некоторый научный интерес представляет собою тот факт, что, вслед за полосатой шпалой и могильной клумбочкой, когда с перрона вы входили под гулкие своды вокзала, вас встречала одна и та же голова Владимира Ильича, что в Москве, что в Ленинграде. Раз уж дорога была построена по идеальной прямой, то два Ильича загипнотизировали друг друга на многие десятилетия, потому что различала их лишь надпись: "отсюда, такого-то числа и месяца 1918 года, в связи с переводом Правительства, Владимир Ильич Ленин отбыл в Москву" и "сюда............ прибыл из Петрограда". Как штампы в командировке. Поставленные в камне и на века.

Оказалось, не на века... В Петербурге (в связи с переименованием Ленинграда) на месте головы Ленина теперь голова Петра; в Москве Ленин сохранился. Петр и Ленин вперились друг в друга. Петр не может понять, как это его столица просуществовала всего 215 лет; Ленин - как этот город носил его имя всего 67 лет. "Потомки будут долго гадать, в честь какой Лены (Неllеn) был назван этот город", - пошутил однажды В. В. Набоков. Оказалось, не так долго. Уже почти забыли. <...>





Версия для печати