Василию Соловьеву-Седому
Был у меня друг,
Знавший тайну песни.
Мы частенько вслух
С ним певали вместе.
Так скворцы поют
Не по нотам даже.
Так в деревне вьют
Нити тонкой пряжи.
Так поет смычок,
Верный теме вечной.
Так звенит сверчок —
Вокалист запечный.
Друг мой заведет,
Я — негромко вторя.
Так поет народ
В радости и горе.
О друзьях скорбя —
Слезы в горле комом, —
Пели для себя,
Нравилось знакомым.
С нами пел Устюг,
Вятка да Калуга.
Был у меня друг,
Нет у меня друга.
1980, № 5
* * *
Похорони меня в Валдае,
В его районной тишине,
Где лист осенний, опадая,
Шептать о чем-то будет мне.
Где за ближайшею высоткой
Седые дремлют валуны.
Где слышен вечный лепет кроткой,
О берег бьющейся волны.
Где старый дуб, меня постарше,
К стене доверчиво приник.
Где есть у башни Патриаршей
Дрожащий в озере двойник.
На заповедном перекрестье
Северо-западных дорог, —
Похорони меня в том месте,
Где я давно лежать бы мог.
И, все на свете испытавший,
Я средь друзей займу свой ряд,
Как тот пораненный, отставший,
Но в полк вернувшийся солдат.
1984, № 5
