* * *
Проплыли травою груженные лодки.
Светало. И осень в глухом околотке
рыдала во все журавлиные глотки.
Природу знобило! Мы выпили водки.
Огромное небо звенело над нами,
и хаты его подпирали дымами.
О чем я? Видавшие виды мужчины
и этот подросток, наивный, как дым,
мы были опять перед ним беззащитны,
мы были по-детски равны перед ним.
Лежали и в яркую бездну глядели,
а мертвые листья над нами летели!
И мы понимали, что тысячи раз
ты, небо, рожденное в каждом из нас,
бессмертное, в каждом из нас умираешь,
но вечную тайну от нас укрываешь,
а все наши души тебе напоказ!
1970, № 7
