Медные деньги
Я на медные деньги учился стихам —
На гремучую, гулкую медь.
И набат этой меди с тех пор не стихал,
До сих пор продолжает греметь.
Мать, бывало, на завтрак дает мне пятак,
А позднее — и два пятака.
Я терпел до обеда и завтракал так,
Покупая брошюры с лотка.
Сахар вырос в цене или хлеб вздорожал —
Дешевизною
Пушкин
зато поражал!
Полки в булочных часто бывали пусты,
А в читальнях ломились они
От стиха,
от безмерной его красоты.
Я в читальнях просиживал дни.
Весь квартал наш
меня сумасшедшим считал,
Потому что стихи
на ходу я творил,
А потом сам себе
на ходу
их читал.
А потом
сам себе «Хорошо!»
говорил.
Да, какую б тогда я ни плел чепуху,
Красота,
словно в коконе,
пряталась в ней.
Я на медные деньги учился стиху.
На большие бумажки учиться
трудней!
1957, № 2
* * *
Я учитель школы для взрослых.
Так оттуда и не уходил,
От предметов точных и грозных,
От доски, что черней чернил.
Даже если стихи слагаю,
Все равно: всегда между строк
Я историю излагаю —
Только самый последний кусок.
Все писатели — преподаватели.
В педагогах служит поэт.
До конца мы еще не растратили
Свой учительский авторитет.
Мы не просто рифмы нанизывали.
Мы добьемся такой строки,
Чтоб за нами слова записывали
После смены
ученики.
1960, № 1
