Елена ХОЛМОГОРОВА
Читайте в ФЕВРАЛЕ
Поэт Дмитрий Сухарев, подборкой стихотворений которого открывается февральский номер журнала, в представлении не нуждается. Но это не означает, что читатель не встретит здесь неожиданностей. Они заявлены в самом названии, символизирующем прыжок через страны, языки и столетия: “danthome@”. На самом деле – это начало реального электронного адреса самого поэта. Странные сближения… Первое же стихотворение “Неоконченное” дает точную картину повседневной работы: “Застряла в памяти строка: // “Товарного порожняка с путей запасных лязг унылый”. // Что? Где? // Что? Где? С какого языка? // Пристанционная тоска и чай остылый…” Дальше ― история поиска сюжета, его трансформация и распад.
Повесть Леонида Зорина “Письма из Петербурга” с подзаголовком “Эпистолярные монологи” дает срез трехсотлетней российской истории через частную переписку, погружая читателя в гущу петровских преобразований России, в “дней Александровых прекрасное начало” с их атмосферой безоглядного предчувствия свободы, в предреволюционное время двадцатого столетия и, наконец, в проблемы сегодняшнего дня. Меняются эпохи, мироощущения, и соответственно, стилистика писем.
Лирическая подборка Владимира Гандельсмана “Полонез Огинского” обращена в прошлое, в детство, которое вдруг возобновляется в душе при соприкосновении с непреложными деталями давно ушедшего быта: “белых семечек кулёк, // в шесть рядов трибунка, // как ты сам себе далёк, // нет тебя, ребёнка…”
В подборке из четырех рассказов Ирины Васильковой “Художник по свету”, где заглавный ― о чудесной радуге над Черным морем ― последний; психологической тонкостью, изысканностью отличается новелла “Ниночка”; “Луч фонарика в сторону звездного неба” повествует о трудностях писания прозы, а “Короста” ― о переживаниях женщины, внезапно обнаружившей на собственном теле признаки утекающего времени.
Константин Ваншенкин в предисловии “От автора” сетует: “Благодаря невнимательности отечественной критики и давней песне “Я люблю тебя, жизнь” ошибочно имею репутацию оптимиста, а на деле я грустный, печальный поэт”. Что и подтверждается подборкой стихов “Вспышка”, где можно встретить такие строки: “Хоть подчас без особого пыла, // Но прельщает осенняя медь… // Только с теми, с кем всё уже было, // Можно к старости дело иметь”.
Два рассказа Дмитрия Александровича Пригова ― “Три Юлии” и “Мой милый, милый Моцарт” ― посвящены кошкам, каковые, по мнению автора, представляют “ту самую спокойно и самодостаточно-молчаливую женскую ипостась России”.
Подборка стихотворений Виктора Гофмана “Кортанети” свидетельствует о зрелости поэта, достигшего ясности, простоты и мудрости речи: “Хорошо быть простым и покорным, // видеть небо и дни не считать, // и за делом пустым и упорным // уходящую жизнь коротать”.
Андрей Столяров под общим названием “Дублет” представил два рассказа: “Нон-стоп” ― о жизни супругов, бывших ученых, а ныне ― средней руки предпринимателей, настолько вовлеченных в круговерть “неотложных дел”, что оказавшись волею случая наедине, не узнают друг друга: всего за два-три года их общее прошлое провалилось во тьму забвения; в рассказе “Вид с холма” настоящее России представляется как выдуманный фантазером-сатириком мир, некая антиутопия.
Анна Аркатова в подборке “Под общим наркозом” суховата, пристальна, прицельно-точна. Никакое воображение не подскажет мужчине-поэту столь психологически точных строк: “Дергаешь плечики ― что же надеть? //Вечная паника у гардероба”.
Под рубрикой “Non fiction” печатаются воспоминания Лилии Газизовой “Казань, Кирова, 70” о детских годах, проведенных в коммунальной квартире по означенному адресу.
“Бенефис Вадима Баевского” составлен из размышлений и мемуаров видного литературоведа профессора В.С.Баевского “Три сюжета о Мандельштаме”, “Наша университетская наука” и “Сорок лет”.
В разделе “Нестоличная Россия” ― статья Дмитрия Орешкина “Бремя пространства”, посвященная проблемам взаимоотношений центра и провинции. То, как они складываются сегодня, предупреждает автор, непременно приведет к катастрофе, когда тщательно возведенная “вертикаль власти” с течением времени ослабнет, и придут в движение центробежные силы.
Под рубрикой “Позиция” Александр Мелихов размышляет о современном состоянии умов в статье “Коммунизм, национализм, либерализм ― конкуренция грез”: в результате конкурентной борьбы проиграли все, и образовалась идеологическая пустота.
“Свидетельства”. Здесь два материала. Светлана Шишкова-Шипунова рассказывает о судьбах русской эмиграции, описывая “Югославскую тетрадь”, ― в этой тетради Мария Кузьминишна Легкова записывала русские военные дореволюционные и белогвардейские песни для своего сына Алексея, учащегося 1-го Русского Великого князя Константина Константиновича кадетского корпуса. О последних годах жизни поэта Дмитрия Кедрина рассказывает его дочь Светлана в мемуарном очерке “Ты заскучал по дому? Что с тобою?”.
Под рубрикой “Studio” публикуются “заметки преподавателя-словесника” Артема Скворцова “Непостоянство памяти”. Факты утраты имен, исторических событий в сознании нашего юношества производит удручающее впечатление.
В разделе “Критика” тоже царит печаль. В статье Инны Булкиной “Везде и кроме” рассматривается проблема “Литература в СМИ”.
В февральском “Наблюдателе” Андрей Турков размышляет над книгой воспоминаний Будимира Метальникова “Я расскажу вам…”; об издании двух антологий поэзии первой волны эмиграции “Якорь” и “Скит” пишет Леонид Костюков; книгу Олега Мороза “1996: Как Зюганов не стал президентом” рецензирует Ревекка Фрумкина; Илья Фаликов анализирует два издания Андрея Белого: “Стихотворения и поэмы” в 2 т. и “Ваш рыцарь”: письма к М.К.Морозовой; книга Якова Кумока о ветхозаветных пророках “Божий человек наедине с людьми” с иллюстрациями Эрнста Неизвестного привлекла внимание Владимира Михановского. “Незнакомый журнал”, который читателям “Наблюдателя” представляет Галина Ермошина, ― издающийся в Казахстане “Аполлинарий”. Об условиях нового конкурса “Тамиздат”, организованного международным проектом Летние литературные семинары, сообщается под рубрикой “Конкурс”. Мария Галина под рубрикой “Арахна” анализирует тексты поэзии онлайн, появившиеся в Рунете. Обозрению самых ярких статей в толстых журналах посвящена постоянная рубрика Александра Агеева “Предъявите контекст”.
В завершение “Наблюдателя” и всего журнала ― “Ни дня без книги” Анны Кузнецовой.
