Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Знамя 2017, 8

Найти свое имя

Пашня. Выпуск 1

 

Пашня. Альманах. Выпуск 1. — Сreative Writing School / Литературные мастерские; Под ред. М.А. Кучерской и Е.С. Холмогоровой. — [б.м.]: Издательские решения, 2016.

 

«Научиться писать рассказы»: популярная поисковая интернет-система выдает восемь миллионов результатов. С экрана ноутбука мгновенно выпрыгивают гарантирующие быстрый успех советы «бывалых», навязчивые рекомендации, пошаговые руководства и призывные рекламные объявления. Впору закрыть поисковик и снова остаться наедине с чистым листом или окунуться в море предложений, с риском утонуть в бездонной пучине. Но есть шанс выбрать правильную акваторию и вынырнуть обновленным, пройдя инициацию у властелинов литературного «подводного мира».

Первый выпуск альманаха «Пашня» — «отчетное выступление» участников проекта Creative Writing School, «смотр достижений», по выражению Майи Кучерской, вдохновителя и преподавателя литературных мастерских, основанных совместно с филологом Натальей Осиповой.

Как мы узнаем из информации на официальном сайте проекта, в основу концепции школы легли программы писательского мастерства (creative writing), используемые в американских и европейских университетах. Создатели проекта на скептический вопрос «а можно ли вообще научить писательскому мастерству» уверенно отвечают: «Можно!», чему свидетельство — первый альманах, собравший лучшие тексты, созданные в рамках очных мастерских и онлайн-школы в 2015–2016 году. Каждая группа текстов сопровождается предисловием мастера: Майи Кучерской, Дениса Драгунского, Марины Степновой, Олега Швеца — раздел «Проза»; Дмитрия Быкова — раздел «Поэзия», Екатерины Ляминой и Алены Карась — «Non-Fiction» (автобиографии и арт-эссе). Отдельно представлены работы выпускников онлайн-школы, работающей под вдохновляющим девизом «Как писать прозу: теория и практика». Состав мастеров онлайн-школы: Евгений Абдуллаев, Марина Вишневецкая, Юлия Идлис, Лиза Новикова, Денис Осокин, Елена Холмогорова.

Потребность в написании текстов, в самовыражении через них — яркая примета наших дней. Находясь значительную часть времени в пространстве социальных сетей и онлайн-общения, мы все чаще выражаем себя через текст, а порой и становимся этим текстом. Блогер постепенно занимает в массовом сознании место писателя. Привлекательность идеи, возможно, в том, что так может каждый, и эта кажущаяся доступность ресурса самовыражения, ведущего к вожделенному успеху — личной, социальной и материальной реализации, вероятно, и подстегивает интерес к писательству. «Сам себе писатель» — новая фигура в пространстве выражения смыслов через текст.

Эпоха классического «стори-теллинга» постепенно уходит в прошлое, хотя и почтение к канону еще, безусловно, существует. И все же грань между так называемой «художественной» литературой, документалистикой и «бытовыми зарисовками» постепенно стирается. Все чаще мы встречаем в современной прозе признаки «перехода», слияние химических составов текста.

Главная идея проекта Сreative Writing School — «сочинять можете и вы» — соответствует запросу потенциальной аудитории.

Майя Кучерская сравнивает creative writing c танцами: танцевать можно для удовольствия, писать тоже.

В первом номере альманаха «танцуют все»: и начинающие авторы, делающие первые робкие шаги, и «продолжающие», пришедшие в проект проверить себя и поучиться у мастеров, и состоявшиеся, но пока не знающие об этом. И конечно, сами наставники, вдохновленные рвением и успехами учеников, не удержавшись, пускаются в тур вальса.

Пространство диалога мастера и ученика ощущается во многих текстах альманаха. Мастер будто настраивает оптику ученика на соответствующий лад, и тексты, такие разные, объединяются единым духом мастерской и школы.

Открывает альманах подборка рассказов учеников мастерской Майи Кучерской.

В подробном предисловии, наполненном учительской нежностью и гордостью, Кучерская, следуя за образом одного из рассказов, сравнивает работы своих учеников с «поцелуями читателю»: лаконичный, потерянный, стоический, светлый, сочный, нежный, красивый.

Пожалуй, этот «тактильный» метод рецензии можно применить ко всему альманаху. Сообщество случайно встретившихся людей, совершенно разных профессий и составов души, объединенных общей страстью к слову, многоголосье, в котором каждая индивидуальная нота имеет свой вес и значение. Переходя от текста к тексту, чувствуешь прикосновения, поцелуи, а порой — толчки и даже удары. Здесь еще не все научились «обрабатывать» свой материал, полировать, придавать «товарный вид», соответствующий предполагаемым запросам читателям. Здесь — острое ощущение процесса рождения мысли, слова, текста, здесь отчетливо слышно, как начинают прорастать зерна. Здесь — «Пашня».

Иные посадки дают всходы сразу. Стремительно и уверенно. Рассказ «Мне не страшно» Михаила Кузнецова, участника мастерской Майи Кучерской, поражает профессионализмом и распускающимся на глазах читателя соцветием «главных» тем. Неожиданный для нашего времени вкус деревенской прозы, прекрасная в своей простоте и ясной глубине история о дружбе, о вере, об отчаянии и надежде и, конечно, — любви.

Мастерская Дениса Драгунского — курс новеллы, «первые шаги даже не в прозе еще, а в искусстве рассказа, …попытка переложить на бумагу свой опыт, свои наблюдения, мысли и страсти», — так характеризует работы своих учеников строгий мастер, справедливо отмечая, что «литературе нужно учиться так же прилежно, как живописи или сочинению музыки. Знать и понимать законы, не позволять себе штампов и красивостей, развивать зрительную и звуковую наблюдательность…».

В рассказе «Ольхон» Кати Туповой воплощены советы ее учителя, но есть еще одна составляющая, без которой не состоится чудо проникновения в сердце читателя, — талант автора, который только и может открывать портал, пространство «перехода», инициировать новый цикл рождения смысла.

Марина Степнова для финального рассказа, предназначенного для печати в альманахе, выбрала общую тему для всей группы: отрывок из фильма Озпетека — «несколько минут, два человека на экране — мужчина и женщина, разговаривают ни о чем, но сразу ясно — перед нами драма, настоящая, огромная, но — какая?». Ученикам было предложено придумать и написать рассказ именно об этом.

Этюд на заданную тему — классический прием обучения литературному мастерству. Несмотря на формальные рамки, он позволяет начинающему автору «здесь и сейчас» проявить свой голос и основные составляющие тембра, и что самое важное — услышать его самому. Часто — впервые.

Возможно, благодаря заданной теме (отрывку из фильма) многие рассказы учеников Марины Степновой кинематографичны, что (случайно или намеренно) соответствует популярному читательскому запросу «доступного и полного погружения в текст». «Читаю, будто картинки вижу», — часто встречающийся одобрительный возглас, вполне применимый ко многим рассказам этой группы. В первую очередь к рассказу Тани Кокусевой «Съемки» — трехстраничному диалогу актеров на съемочной площадке фильма, сюжет и смысл которого неизвестен ни режиссеру, ни актерам. Диалогу, наполненному кружевным юмором, изяществом формы и самое главное — «сложной легкостью» раскрытия важных тем. Такие тексты, как талантливо сделанную фигурку, можно крутить в руках бесконечно, получая удовольствие от процесса и наслаждаясь совершенством формы. В такие моменты невозможно не вспомнить ставший афоризмом ответ Огюста Родена на вопрос одного из учеников, в чем, собственно, состоит искусство скульптора: «взять глыбу мрамора и отсечь от нее все лишнее».

«Мое имя» — рассказ Ольги Кононовой о раздвоенности автора между потребностью писать «как хочется» и необходимостью «соответствовать запросам аудитории». Вслед за русскими классиками и Сашей Соколовым автор рассказа выводит на свои страницы двойника, через этот прием пытаясь найти ответы на свои главные вопросы. В отличие от предшественников, сегодняшний герой находит способ устранить дихотомию и обрести свое имя.

Мастерская прозы Олега Швеца «подростки» представляет работы авторов, которым на момент написания текстов тринадцать-четырнадцать лет. Так называемый трудный возраст, период проверки, обретения системы координат окружающего мира или окончательного расставания с ней. Все в текстах ребят шьется «на живую нить», и к этому невозможно остаться равнодушным.

Раздел NON-FICTION (мастерская автобиографии Екатерины Ляминой и класс арт-эссе Алены Карась) представляет жанры автобиографии и эссе. Тексты, написанные в этих жанрах, по мнению Екатерины Ляминой, «служат пространством осмысления: себя, событий, людей, прошлого, судьбы — каждому, кто испытывает такую потребность». А ее, пожалуй, испытывают все пишущие, в каком бы пространстве они себя ни выражали: в дневниковой записи, не предназначенной для посторонних глаз или на страницах популярного блога. Мастер объясняет и интерес публики к этому жанру: «Это свидетельства времени, бытия той или иной личности — бытия, так и не завершившегося, постоянно длящегося».

Дмитрий Быков и его мастерская поэзии взрывают пространство альманаха фейерверком имен и живительной силой удавшихся строк.Мастер презентует нам авторский вариант ЛИТО, поясняя в предисловии, что «это такая творческая среда, где зрелые и молодые (а иногда и старые) нащупывают общий язык; где они вместе, с разных точек зрения, пытаются понять и интерпретировать эпоху, услышать ее звук и перевести в ритмы». Речь идет прежде всего о среде, а среду, действительно, нужно создавать.

Острую потребность в живом литературном пространстве озвучивает и Майя Кучерская в Манифесте школы: «Проект призван собрать литераторов вместе, совсем юных и многоопытных, погрузить их в общий котел обсуждений, споров, чтений, дать им возможность не только сочинять, но и говорить о любимом деле».

Последний раздел альманаха — тексты онлайн-школы — впечатляет разнообразием жанров, стилей и тем, свежестью «передачи». Здесь витают разные «запахи» прозы: порой робкие и незавершенные, часто — с глубокими, постепенно раскрывающимися, нотами, иногда — неожиданные, восхитительно неправильные, обескураживающие — как в рассказе Марии Середы «Нюх» о внезапно утратившем нормальное обоняние Профессоре, у которого «ничто больше не пахло как положено: апельсины пахли сигаретами, дети пахли канцелярским клеем, трамваи пахли зубной пастой», а однажды Профессор выяснил, что «Бог пахнет мокрой собакой, и нету в этом никакого смысла».

Преподаватель онлайн-школы Елена Холмогорова, написавшая предисловие к этой группе текстов и взявшая на себя труд редактирования альманаха, называет главную составляющую идеи школы: «Люди разных возрастов и профессий, разного опыта, объединенные непонятной и странной для сторонних наблюдателей страстью — складывать буквы в слова, а слова — в тексты, очень многому научились».

«Нам хорошо вместе, — заявляет Дмитрий Быков, — пусть читателю передастся хотя бы это чувство.

И действительно, ощущение пребывания в каком-то особом, живом и дышащем, а главное — дружественном, пространстве не покидает все время, проведенное с альманахом. Становишься свидетелем трансформации «я», через текст обретающего собственный голос рядом с другими, когда пение хора на мгновение стихает, позволяя одному голосу набрать собственную силу, но остается опорой.

Пашня дает всходы, рождая новые имена.

 

 

Версия для печати