Андрей Рубанов. Патриот
Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2017
Андрей
Рубанов.
Патриот. — М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2017.
Андрей
Рубанов — фигура разносторонняя. Сценарист
обсуждаемого, почти скандального фильма «Викинг». Автор реалистических романов
о новой России и новых людях, рожденных в СССР, в 1990-е годы пробившихся в
верхушку новообразованного миддл-класса (не будем
множить газетные штампы и называть их «новыми
русскими»). Присутствует в его библиографии и фантастика. В разные годы книги Рубанова выходили в финалы ведущих российских литературных
премий. Роман «Патриот», на котором мы сегодня сосредоточим внимание, попал в
короткий список «Национального бестселлера» и «Большой книги».
Этот роман — сиквел. Продолжение истории, рассказанной
Андреем Рубановым восемь лет назад в романе «Готовься
к войне». Временной разрыв в художественной реальности двух романов
соответствует периоду между их публикациями. Главный герой Сергей Знаев успевает постареть на восемь лет и из преуспевающего
банкира превратиться в крепко стиснутого долгами и другими жизненными
проблемами владельца нерентабельного магазина на грани банкротства.
Незнакомый с предысторией «Патриота» читатель, безусловно,
легко сможет воспринять его как отдельное произведение, не задаваясь лишними
вопросами. Словно предвидя такого читателя и заодно допуская неидеальную память
у тех, кто все же читал «Готовься к войне», автор делает множество отсылок к
прошлому героя и повторно дает подробные характеристики сквозным второстепенным
персонажам. Тем не менее читателю, хорошо знакомому с
первым романом дилогии, уже трудно от него абстрагироваться.
«Сел в машину. Поехал. Небо было синее, облака — белые,
автомобиль — чистый. <…> Далеко впереди что-то есть. Возможно,
будущее.» Такими словами (вполне оптимистичная нота!) заканчивается роман
«Готовься к войне», в котором описываются деловые будни банкира Знаева, его жизнеутверждающая философия маниакального трудоголика, его нестандартные развлечения (погони и драки
на ночных дорогах), кратковременный роман с молодой сотрудницей банка и,
наконец, взлелеянная мечта (у героя Рубанова не может
не быть большой мечты) открыть брутально оформленный
магазин антикризисных товаров с названием «Готовься к войне» и красными
звездами на вывесках.
Спустя восемь лет в романе «Патриот» мы встречаем Сергея Знаева, мечта которого о магазине с красными звездами
успела сбыться, прожить недолгую жизнь и почти что рухнуть. Главный герой — уже
не банкир, он давно закрыл свой банк ради исполнения мечты и теперь фактически
стоит на руинах антикризисного гипермаркета. Окончательно добить свое детище
его почти что силой пытается заставить могущественный
конкурент, владелец торговый сети «Ландыш». Знаев
должен огромную сумму своему старому другу, который не собирается его прощать,
перестает считать другом и «продает» коллекторам. Вооруженная заявлениями
бывших партнеров, наседает прокуратура. Помимо крупных проблем, главному герою
постоянно досаждают различные мелкие неприятности — драки, воспаление черепного
нерва, постоянные мороки и галлюцинации, вызванные сочетанием психотропных
препаратов с внушительными объемами алкоголя. В один прекрасный момент
галлюцинации едва не приводят к суициду.
Главный герой двух романов Рубанова
— личность расколотая, раздвоенная. Даже в первой части дилогии, далеко не
столь трагичной, как вторая, за внешней оболочкой успешного московского
банкира, на первый взгляд самодостаточного материалиста, скрывается
надломившийся человек, который однажды был вынужден пойти на серьезный
компромисс с новой русской реальностью. В юности у него были совсем другие
мечты. Он был гитаристом, не лишенным способностей музыкантом, так же
маниакально трудившимся над обработкой своего дара, как впоследствии будет
трудиться над приумножением капитала. Мир новорожденного русского капитализма и
населяющие его люди очень быстро дали понять Знаеву,
что наступившая эпоха ценит настырных и упертых, но отнюдь не творческих. Так,
если вкратце, подающий надежды музыкант стал банкиром. Рубановская
история успешного дельца, перешагнувшего через мечту юности, не может не
заставить задаться вопросом, насколько типична такая судьба для первого
поколения российских «акул бизнеса». Вряд ли, конечно, после книг Рубанова мы начнем видеть в каждом яппи несостоявшегося
поэта, музыканта или писателя. Но все же нет сомнений, что есть среди них и
такие.
Из романа «Патриот» становится
очевидно, что при всех своих достижениях на банковском поприще главный герой
так и не смог подавить свою изначальную человеческую суть. Знаев
— делец, но делец с причудами, с творческим началом, началом сумасшедшим и
самоубийственным. Обреченный на банкротство, но упорно отстаиваемый магазин
«Готовься к войне», продающий сахар, спички и кирзовые сапоги, собственная
линия дизайнерских телогреек — все это проявления в новых формах того самого не
до конца побежденного иррационального начала в Знаеве.
Пожалуй, можно взять на себя смелость озвучить разгадку замысла Рубанова (во всяком случае, важной его составляющей) —
сделать из человека деловой профессии, из офисного трудяги-буржуа
исконно русского героя со всеми присущими ему традиционными признаками.
Постоянные метания. Созерцательные раздумья в нетрезвом виде. Тяга к простому, народному, почвенному. Стремление отправиться на
войну в Донбассе. Неожиданно проявившееся равнодушие к деньгам, продуманная, но
безграничная щедрость (Знаев отдает внушительную
денежную сумму сыну, о существовании которого только-только узнал). При этом во
всех причудах Знаева проявляется его вышеупомянутая
раздвоенность. Он ударяется в патриотизм, с презрением отзывается о либералах,
в другом же месте вдруг уходит в трезвые, аналитические размышления об истории,
доказывая, насколько сильно отстают русские от прочих народов и насколько мало
у них реальных поводов для гордости. Всю книгу он собирается поехать в Донбасс,
а в итоге улетает… в Лос-Анджелес. Слово «Патриот» с прописной буквы и в
кавычках, как в названии романа, присутствует и в тексте. Так называется
символический манекен в ватнике, подпоясанный солдатским ремнем, украшающий
стеллаж магазина «Готовься к войне». В порыве ненависти к собственному проекту Знаев опрокидывает манекен ударом ноги. Свой
«патриотический» магазин Знаев и любит, и ненавидит.
Он приходит в законное бешенство, когда ему предлагают продать свои телогрейки
американским бизнесменам-гомосексуалистам, но и сам магазин, и его посетители,
русские бедняки, порой вызывают в нем органическое отвращение: «К сожалению,
покупатели тоже не отличались красотой и стройностью: однотипно пергидрольные бесформенные женщины и помятые похмельные
мужчины, они сами были похожи на скрипящие смазные сапоги или стоптанные
валенки. Нижний слой общества, малоимущие, угрюмые, неопрятные. <…> Он
создал гетто для унылых, место сбора неудачников».
Скептически настроенный читатель вынесет однозначный вердикт:
герой Рубанова пресытился благами премиум-класса и
теперь бесится с жиру. Кто-то, возможно, просто не поверит в то, что все
вышеперечисленное может ужиться в человеке, который внушительную часть жизни
занимался лишь наращиванием капитала. Однозначно ответить на вопрос, насколько убедителен
образ Сергея Знаева, смогут лишь люди
соответствующего рубановскому герою социального
статуса. Но даже если такой герой маловероятен, нельзя не отдать должное автору
за этот образ как за впечатляющую литературную фантазию.
И нельзя не отметить, что именно такой человек, которого в
жизни можно было бы заподозрить в раздвоении личности, всегда оказывался
особенно ценным для литературы.
Есть у Знаева и подобие жизненной
философии, на которую он неоднократно ссылается. Философия позаимствована у
старого друга и былого наставника, хозяина обменного пункта Плоцкого,
но в дальнейшем Знаев стал исповедовать ее как свою
собственную. «Жизнь человека состоит из циклов, учил Женя Плоцкий.
Каждый цикл — семь лет. Плюс-минус год. За семь лет все клетки в теле человека
полностью обновляются. Каждые семь лет ты новый. <…> Это не я придумал,
добавлял Женя Плоцкий, это наука утверждает. Каждые
семь лет человек меняет окружение. Как только цикличность сбивается, как только
ты останавливаешься в развитии — ты начинаешь умирать.» Не
беремся судить, насколько эта теория правдоподобна, но все происходившие со Знаевым метаморфозы можно на нее примерить. Автору дилогии
удалось показать героя, прожившего не одну, но несколько жизней.
Хотя развитие образа Знаева в
романе «Патриот» довольно увлекательно, приходится отметить не без грусти, что
он сделался предельно похожим на автобиографического героя Андрея Рубанова, который действует в других его романах —
«Сажайте, и вырастет», «Великая мечта», «Йод». Та же рефлексия, тот же уход в
себя, тот же алкогольно-наркотический дурман (психотропные препараты Знаева — своего рода наркотик), то же упоительное, не без
мазохизма погружение в пучину жизненных неудач. Знаев
в романе «Готовься к войне», энергичный и здоровый финансовый атлант, был менее
типичен, — прославившийся как автор автобиографической прозы Рубанов сосредоточился тогда на персонаже, не похожем на
самого себя, успешно сконструировал чужую жизнь, чужой внутренний мир. При
чтении же «Патриота» иногда возникает подозрение, что не Знаев
так изменился, а просто Рубанов стал нетерпеливо
прорываться, просвечивать сквозь Знаева.
Роман крепко сделан. Меткие, местами размашистые, местами
рубленые фразы. Даже когда герой погружается в транс под влиянием психотропных
лекарств, даже когда он оказывается на краю гибели и почти теряет рассудок,
авторский стиль не подстраивается под его состояние, не делается галлюциногенно-расплывчатым, а остается выверенным,
экспрессивным. Из книги в книгу Рубанов демонстрирует
умелое обращение с образностью. Он не всегда стремится к изяществу в описаниях,
но поражает красочностью — созданная картинка будто нарисована жирными
фломастерами.