Публикация, предисловие и комментарии Михаила Михеева. Окончание
Опубликовано в журнале Знамя, номер 4, 2016
Окончание дневниковых записей А.К. Гладкова за 1971–1972 гг. Начало см. «Знамя», 2015, № 5, 6; 2016, № 3.
[выписки из фонда РГАЛИ № 2590, оп. 1, е.х. 112, 248 страниц машинописного текста, с дырками от скоросшивателя, но не прошитых; печать через один интервал, текст занимает почти повсюду страницу, до самого конца листа, без пробелов и полей сверху и справа, а внизу строчки еще и часто «выезжают» из ряда или дописаны от руки]1
11 мая. (…) # Еще новость. Среди тех, у кого был обыск с 5 на 6-е, профессор Пинский2. Оказывается, он живет в том же подъезде, где и Ц.И. наверху. Я с ним мельком встречался несколько лет тому назад, но так и не знал, что он живет тут3. Еще называют Якира. Будто бы это как-то связано с выпуском «Хроники». # (…) # Вечером у Бориса Натановича4. Его запоздалые советы. # По его сведениям, в этом районе (тут дома ЖСК писателей, киношников и др.) в ночь на 6-е было 4–5 обысков с поисками «самоиздата» (а не только у Пинского). #
13 мая. (…) # А у меня в прошедшие сутки были — днем «пик» тоски и безысходности. Почти нестерпимая ночь. Как я теперь понимаю предсмертное настроение Маяковского — вот и у меня тоже весомого «повода» для смерти нет, а жить совсем не хочется как-то. # В. видимо занята в студии у себя. По закону сублимации тоска моя банально прилепливается к желанию видеть ее. Я понимаю, что это «обман зрения», но м.б. и — «якорь спасения», смотря как могло бы повернуться. И с друзьями перессорился, а Ц.И. при всех ее достоинствах все-таки не товарищ. # Хочу ли я «новой станции» в отношениях с Э.? Пожалуй нет, если честно сказать. Я с умилением и трепетом вспоминаю первые годы нашего романа и многое мне больно вспоминать, но когда вспоминаю ее во время прошлогоднего приезда: неровность, капризы, «наука» и пр. — то думаю, что нового повторения этого я не хочу и, появись она, так же буду ею тяготиться. # Снова потеплело. Вечер почти душный. ##
14 мая. Снова на «Молод. театра» переполненный зал. (…) # Перед спектаклем заходил на ул. Грицевец. Разговоры о их лете. # На этот раз обошлось без приступа боли в аорте — сам удивляюсь. ##
21 мая. (…) # 18-го в домоуправлении встретил Л. Фейгельман, которая сейчас называется Л. Рудневой5. Вернее, что это она, я понял, уже переговорив с юристкой, с которой она разговаривала (я прервал разговор). Она очень изменилась. Вот кому не идет старость. Мы почему-то не здороваемся. # Господи, сколько воды утекло. 36 лет назад она была влюблена в меня (…). Ярка Смеляков6 написал о ней стихи, так и называвшиеся «Любка Фейгельман». После меня она влюбилась в Э.П. Гарина. ##
25 мая. (…) # Под вечер собрание уполномоченных по домам ЖСК «Советский писатель». Человек 40. Сидим с Марьямовым. Тут же Л. Фейгельман. Утверждается, среди прочих вопросов, мое принятие в ЖСК и предоставление квартиры. Никто не возражает. (…)
26 мая. (…) # Письмо от В. о том, что ее муж нашел одно мое письмо и произвел скандал. Неясно только, какое письмо и когда именно. Она бодро называет это «смешной историей», но видимо напугана, так как дорожит «домом» как всякая женщина. #
29 мая [на спектакле был наконец и Арбузов, но АКГ так и не дождался разговора с ним, чтобы выслушать его мнение, уехал раньше]
31 мая. (…) # Сегодня в «Лит. газете» воспоминания Ю. Трифонова7. Написаны они ничего, но в общем банальны: все это уже писалось о нем сто раз. # (…) # Мое увлечение В. (хотя и вызвало поток стихов) детерминировано (говоря по-научному) моим нынешним одиночеством и трудностями встреч (…). # Было бы ужасным, если бы она меня поймала на слове и приняла всерьез мое красноречие. (…)
1 июня. (…) # Третьего дня у Ц.И. был Юра Тр. Полтора часа разговор шел только обо мне и о нашей ссоре. И он, и Лева очень хотят помириться, но не знают, как это сделать. Юра полупризнает их вину («проявилось равнодушие»). Вот именно. #
2 июня. (…) # Не записал вчера, что когда ехал в Москву, то под Болшевым (не доезжая) под поезд бросился мужчина, оставив в кустах велосипед. Он бросился под третий вагон и ему раздробило голову. Комментарии в вагоне: почему женщины реже кончают жизнь самоубийством — им надо обед стряпать и детей мыть… #
4 июня. (…) # Бибиси сообщает, что Булат Окуджава исключен из партии. 1-го я об этом еще не слышал. Будто бы он исключен за отказ «признать политические ошибки». От него Ильин требовал письма с осуждением его издателей за рубежом, а он отказывался его написать. Человек он стойкий и вряд ли встанет на колени8. #
5 июня. (…) # Если говорить честно, то из друзей, с которыми я поссорился, мне больше всего не хватает Левы. Но я не умею мириться. Вот если бы нас свело какое-нибудь дело… Но такого дела нет. А дружеские «катарсисы» за бутылкой и шашлыком мне противны. #
8 июня. Рано утром услышал по зарубежному радио, но плохо и с помехами, что поэт Бродский (тот самый) выслан из СССР и находится в Вене в ожидании американской визы, так же как и А. Есенин-Вольпин, выпущенный в Израиль. Наверно и Бродский не «выслан», а выпущен9. #
11 июня. (…) # Ц.И. нашла еще порцию моих писем (с начала переписки до 67-го года) (…) Всего у Ц.И. моих писем штук 120. Много. У этой дурочки В. тоже порядочно. Ц.И. хочет сдать мои письма в ЦГАЛИ. Но там есть довольно скользкие места. Т.е «вольнодумные»10. # (…) # Иосифу Бродскому Мичиганский ун-т предложил занять должность «поэта при университете». Он ждет американской визы в Вене. (…) В Израиль он не хочет ехать. Это, конечно, умнее и благороднее, чем сажать людей в сумасшедшие дома. (…) # (…) По «Св[ободе]», которую давно не слышал, передавали 1-ю главу второй книги воспоминаний Н.Я. М[андельштам] «Я». Несколько претенциозно, больше рассуждений, чем фактов. (…) ##
12 июня. (…) # Оказывается, в Париже уже вышла вторая книга воспоминаний Н.Я. Мандельштам. «Свобода» передает со вчерашнего дня текст книги, начиная с 1-й главы. ##
15 июня. (…) # Вчера слушал беседу с Есениным-Вольпиным, находящимся в Риме. Он считает, что КГБ будет и дальше практиковать высылку «инакомыслящих» и что подобная судьба, вероятно, ждет и Солженицына, Якира, друзей профессора Сахарова и еще кое-кого. Он выехал 30-го. #
16 июня. (…) # Думал о том, что многое — и пожалуй самое интересное — у меня проходит мимо дневников. Отчасти потому, что не все стоит записывать, из психологического табу: запишешь — и смутное, неуловимое станет явью, реальностью, страхи оправдаются, дурные ожидания сбудутся… ##
20 июня [АКГ пригласил Леву в Загорянку и там, наконец, происходит их примирение]11 (…) # [Очевидно, из рассказов Левицкого:] Окуджава держался на парткоме, где его исключали, дерзко. Его просили отмежеваться от предисловия к выпущенной в ФРГ его книге (кажется, Филиппова12). Он сказал, что готов выругать Ф., если тут же он сможет выругать его здешних хулителей. Будто бы он даже сказал: — Мне одинаково надоели и они и вы… (…) # Заправлял исключением С.С. Смирнов, который травил и Пастернака13. ##
21 июня. (…) # [радиостанции сообщают об аресте П. Якира] # В последний раз я его встретил на дне рождения Стеллы Корытной14 несколько лет назад, т.е. довольно давно. Он был пьян, криво улыбался и непрерывно говорил. Он двоюродный брат Стеллы и был с женой, дочкой и Кимом. А года через два Стелла повесилась… # Мой разговор на лестничной площадке с его женой. (…) # Зато в Москве слышал, что выпущен Илья Габай15. # И. Бродский уже в Лондоне на каком-то симпозиуме поэтов. Он повторил в интервью, что не хотел ехать, но его почти насильно отправили из СССР. Это было 5 июня. Снова отрекся от сионизма. # В Швеции какая-то конференция о «свободе личности» и т.п. Конечно, говорят и о наших делах. Челидзе Валерий16 прислал целый доклад, который прочли. Дерзкая игра! # (…) Разбирал письма. У меня около 70 писем от Н.Я. Есть коротенькие — записочки. Но есть интересные17. (…) Она обычно писала только число и месяц. # По словам Левы, в Москве много говорят о новых антиалкогольных постановлениях18. Богема возмущена. А у меня ощущение, что все это уже не раз постановлялось, но не выполнялось и полузабыто. # В Загорянке во всех ларьках еще торгуют водкой. Очевидно, постановление еще не вступило в силу. #
23 июня. Ужасная новость: умер Наум Яковлевич Берковский. (…) # Я рад, что угодил ему своей рецензией на его книгу в «Новом мире»19. Маленькая компенсация за все его похвалы и комплименты. # Н.Я. успел сдать в изд-во книгу о немецком романтизме. (…) # Как все это печально. Уходит от меня «мой Ленинград». ##
25 июня. Воскресенье. Жарко. # (…) # В Москве в табачных ларьках пропало «Золотое руно»20. Я, хоть и немного, но все-таки покуриваю иногда, особенно сидя в саду под дубом. # Я кончил разборку писем. Их очень много. Хранить все конечно не стоит, но чтобы отделить интересные от неинтересных, нужно еще раз и подробнее все перебрать. # И все же выбросил штук 100 разных. # (…) # Думал вот о чем. Когда-то была тесная кучка друзей. В иные моменты мы и дня не могли прожить друг без друга. Это — Арбузов, Плучек, Шток и я. Все еще живы, но дружба выдохлась. Не произошло ничего мелодраматического, но не только перестали друг другу быть необходимы, но почти все относимся неприязненно, а некоторые (Арбузов и Шток) и почти враждебно. Но что же случилось? Разобраться в этом — значит построить довольно сложный психологический романный сюжет21. ##
27 июня. (…) # Надо перепечатать лагерные стихи и пусть лежит в архиве еще одна готовая рукопись22. ##
28 июня (…) # Сегодня впервые в этом году купил молодой картошки по 1 р. килограмм и заодно купил новую блестящую (как солнце — как сказал бы Ю.К. Олеша) кастрюльку. Сейчас поставил в этой кастрюле варить молодую картошку. Вот это жизнь! # Завтра последний в этом сезоне спектакль «Молодости театра». Наверное, съезжу. # У пьесы моей не шумный, но серьезный и солидный успех. Больше мне ничего и не надо. # Нет, вру, еще бы денег побольше. #
30 июня. [переписывает письмо Ц.И. с похвалами за рукописный сборник «Сто стихотворений»] (…) # Они у меня были переписаны на клочках бумаги с помарками и наверно нужно перепечатать их подряд, вместе, чтобы в папках лежала еще одна «недвижимость». # Пожалуй, такую большую порцию моих стихов еще никто не читал. ##
6 июля. (…) # Я предпочел бы, чтобы БДТ не приезжал на гастроли в Москву. Сам я не стану искать встреч с Эммой, но вдруг она решит меня повидать? Впрочем, вряд ли это произойдет. Но если… # Ненужные объяснения… # Я уже втянулся в одиночество и только очень редко оно мне в тягость. ## [буквы в последней строке «пляшут», очевидно, тут лист выезжает из каретки]
7 июля. (…) # Примерно с неделю у нас начали глушить также и израильское радио, которое всю зиму можно было слушать в Москве. #
10 июля. (…) # Еще о том, почему я веду дневник. Это способ интенсификации жизни. Прошел день и как бы пуст, но начинаешь записывать — и что-то находится в нем и он остается. А также — по привычке думать за машинкой. Многие мысли у меня формируются только в процессе записывания, т.е. без него они промелькнули бы мимолетно, скользяще и касающе, а так отливаются в фразы. # (…) # Квас и молодая картошка — вот все мое питание в последнее время. Я не жалуюсь: это вкусно. # Разбирал папку с планами «Мол[одости] театра». Первая запись о сюжете сделана в июне 1946 года, т.е. 26 лет назад. Можно сказать, что пьеса очень долго созревала, но в те годы пьеса не могла быть написана. ##
12 июля [АКГ следит за началом матча на первенство мира по шахматам Спасского и Фишера]
13 июля. Не записал вчера, что получил № 6 «Нового мира» с моей рецензией на книгу Ивашевой. Мне ее уже хвалил Н.П. Смирнов. # В номере посредственная проза и стихи и недурной критический отдел. Авторами рецензий являются: Я. Смеляков, Валентин Катаев, П. Антокольский, О. Мороз (не бывший ли муж Светланы Сталиной), я и прочие. # Мой «Монолог о диалогах» написан уверенно и чуть-чуть развязанно23, но в общем все в нем верно и интеллигентно. # [Фишер не явился на 2-ю партию и ему засчитано 2-е поражение, но на следующий день — он опротестовал его, а потом, 17-го, — выиграет 3-ю]
15 июля (…) # Машинистка перепечатала «Сто стихотворений»24. ##
21 июля. Утром приехала Эмма прямо с ленинградского поезда. Кормлю ее цыплятами—табака, купленными вчера в ЦДЛ. Встретились дружески, но с рецидивами объяснений. Ее упреки. [Э. Попова приехала за экземпляром его пьесы, кот. сама хочет ставить в театр. училище]
22 июля. (…) # Полдня клеил и правил экземпляр пьесы для Э. #
23 июля. Утром приезжает Эмма. Возится в саду и пр. # Во второй половине дня появляется Лева с Люсей. # Пьем пиво и чай, едим картошку и копченого леща в саду за столиком под дубом. # Лева рассказывает, что на днях Евтушенко торжественно праздновал в Переделкине свое 40-летие. [пересказ того, как Евтушенко выгнал с праздника космонавта Савастьянова25 за то, что тот сказал, что правильно, что Окуджаву исключили из партии] Конечно, Евтушенко молодец! # Еще рассказ о посещении Ф. Абрамовым Демичева26. Разговор о Солженицыне. Абрамов его хвалит, но говорит, что ему не нравится глава о Сталине в «Круге» как чересчур фельетонная (…) # Вот так, Александр Константинович! Эмма спит в маленькой комнате, а ты щелкаешь на машинке! ##
25 июля. (…) # [АКГ следит за игрой Спасского и Фишера: последний выиграл 6-ю партию, а еще через 3 дня, 28-го — выиграет 8-ю] Игра Фишера производит впечатление мастерской. Сбой Спасского непонятен: он просто плохо играет. #
28 июля. (…) # Какие-то 52 человека подписали в Москве протест против преследования П. Якира. Радио приводит только имя акад. Сахарова. # (…) # Письмо от В. Пишет, что приедет в понедельник, но неясно куда — на дачу или в Москву. Письмо очень нежное. #
29 июля. (…) # Прочитал в «Книжном обозрении», что вышла новая книжка стихов В. Шаламова «Московские облака». Это точно сработало его письмо. #
30 июля. (…) # Я подарил Леве свои «100 стихотворений». Прошло более двух недель и он не нашел нужным что-то написать или сказать мне. Даже если ему нечего сказать, все равно надо было как-то сообщить об этом. Зачем я это сделал — сам не знаю. Уже жалею. #
1 авг. Вчера день в городе с ночевкой. (…) # Был только дома, но не обошлось без приключений. # (…) # Под вечер пришла Вера: черная от загара и с лихорадкой на губе. Угостил ее кофе с тортом, и только мы легли на тахту, начался треск звонка. Неизвестно почему она решила, что это ее муж, проследивший ее. Я не открываю, но звонок продолжает дребезжать, потом кто-то дубасит в дверь. Уже ясно, что это не случайный п<осети>тель. Решаем, что я открою. Да, это ее муж, которого я вижу в первый раз. Он довольно плюгав. Нелепая сцена. Они грубо ссорятся: она называет его подлецом и негодяем. Со мной он вежлив почему-то. Так продолжается полчаса. Оказалось, что он еврей и мне (!) жалуется, что Вера антисемитка… Она тут же доказывает это обвинение. Решаем, что они уедут врозь: он хочет поговорить со мной наедине. Сперва она не хочет уйти первой, но когда я говорю, что так нужно, она соглашается и… подойдя ко мне, при нем целует меня и потом еще раз, когда я выпускаю ее из квартиры. Это конечно демонстрация, но довольно смелая. Затем мы с ним говорим еще с час в сумерках. Он жалуется на Веру, я ее защищаю. Все это довольно нелепо. Но он не высказывает против меня никакого зла и честит только Веру (невнимательна к семейному быту, оскорбляет его национальность при мальчике, не умеет работать и пр. вплоть до невыстиранных рубашек, пригорелого молока и сожженных котлет). Он конечно не «негодяй», как она сказала, но их психологическая несовместимость достаточно очевидна. Во многом он прав и может быть, даже почти во всем. Все, на что он жалуется, разглядел в ней и я, и наверно совместная жизнь с ней — ад, но… но она мне нравится. Самое странное, что она будто бы очень ревнива, делает ему сцены и пр. хотя ясно, что его не любит. Самолюбие? Не знаю… Потом начинаем говорить о фотографии (он фоторепортер), пишущих машинках и трубках… (…) # Это был один из самых странных разговоров в моей жизни. Он человек мелкий и маленький, но ничего особенно ужасного в нем я не нашел и моментами <он> был мне симпатичен. # Когда он ушел, я взялся за Катаева. [«Разбитая жизнь или рог Оберона»] (…) Никто не писал у нас лучше уже много лет! # Письма от М. Стуль (рецензентки из Челябинска) и от В. сверхгрубое. Оно послано в прошлую пятницу и непонятно, почему же она вчера пришла ко мне. О, эти зигзаги души! # (…) # Когда вспоминаю вчерашний вечер с Верой и ее мужем, странно, что он вызвал у меня больше жалости и почти симпатии, а она, несмотря на свой смелый поцелуй при уходе, неприязнь. Я ненавижу антисемитизм, а с таким встречаюсь вообще впервые. (…) Откуда это? Из детства на Украине или от глубокой неинтеллигентности? # Я и раньше замечал в ней это и всегда укорял ее, но что ее муж еврей, не знал. Считал его почему-то прибалтом. ##
4 авг. (…) # Фишер выиграл 10-ю партию и ведет с преимуществом в 3 очка. #
6 авг. (…) # Я жалею, что Спасский так плохо играет, из-за чего матч лишается элемента борьбы и драматизма. Но большинство радо: осточертел тон хвастовства, принятый в нашей прессе во всем, и люди злорадствуют, когда нам дают по носу. Психологически это понятно. #
[7 авг.] (…) # Письмо от Сережи Ларина с предложением написать рецензию на книгу Манфреда о Наполеоне для «Нового мира»27 — он там теперь внештатный референт! # [АКГ радуется выигрышу Спасского в след. партии]
8 авг. (…) # А о В. я думаю с неприязнью. И дело даже не <столько> в ее глупом письме, — ведь она пришла ко мне после него, — сколько в ее «антисемитизме» и всех красках, которые набросал ее супруг. Я рассказал, шутя, о том вечере Ц.И. и о том, как я думая, что «муж» выбросит меня с балкона, утешал себя мыслью, что сломав ногу, буду наслаждаться романом Катаева, — и она очень смеялась. # Я уже почти не верю в Верин успех. Она не так талантлива, чтобы все сделалось как бы само собой, и слишком неумна, чтобы суметь заставить на себя работать других, что могло бы ее выручить. (…) # [первые сообщения — по Бибиси — о горении торфяников в Шатуре] Любопытно однако, как москвичи узнают такие вещи — через английское радио. #
15 авг. (…) Вчера утром отдал в переплетную 4 экз-ра «Встреч с П[астернаком]» #
16 авг. (…) # В Москве слышал, что по жалобе первой жены Солженицына отменено решение суда первой инстанции, давшее ему развод. Какие-то новые его выступления перед западными журналистами. В одном он назвал Г. Белля «литературным бонзой». Тот оскорблен: он не раз доставал ему и присылал лекарства и пр. # (…) # Будто бы жена Якира была у следователя органов, который говорил с ней чрезвычайно вежливо и сказал, что ее муж сам виноват, ибо почти вынудил принять против него меры. Он чувствует себя хорошо. «Мы тут его подлечим» (П.Я. последнее время выпивал). Ему будто бы грозит лишь ссылка. Процесса не будет. # (…) # Я так и не ответил В. на ее грубое письмо. Впрочем, она, так сказать, сама дезавуировала его, придя ко мне (тогда, когда появился А.М.). Но получил я письмо после. Странно, но жалобы мужа меня настроили против нее: ведь по-своему он прав. #
[18 авг.] (…) # Рано утром слушаю радио. У нас установлена новая пошлина на выездные визы из СССР (в эмиграцию). Учителя платят 5 тысяч. Люди, имеющие высшее образование, — 12 тысяч. Доктора наук — 23 тысячи. #
19 авг. (…) # Конечно, повсюду только и разговоров <что> об еврейском эмиграционном «выкупе». ##
20 авг. [на даче АКГ в Загорянке собираются провести газ, установив АГВ, — его хлопоты об этом] # (…) # Бибиси сообщает, что в Москве ходит по рукам работа «историка Роя Медведева» «Советское общество и внешняя политика». Какие-то 37 человек «инакомыслящих» направили в Прагу протест против недавних процессов. Среди них писатель Владимир Максимов. Других не назвали. #
21 авг. Второй час дня. 33 градуса. # (…) # Вечером поймал нечаянно «Св[ободу]». Обычная х…я, и новая глава из новой книги Н.Я. тоже в этом роде. (…) А о христианстве, Достоевском, Толстом, русском терпении и прочем — мало оригинально. # Первая книга Н.Я. рождала мысли между строчек и в том была ее сила; вторая — запись этих междустрочных мыслей, но тут уже ничего междустрочного нет… # Оказывается, у Г. Померанца, одного из «инакомыслящих» публицистов, тоже вышла за рубежом книга28. Кажется, я с ним был в одном лагере, но не познакомился там. По-моему, он был на Комендантском29. Книга называется «Неопубликованное». Что-то о «закрытом» и «открытом» обществах. Это из тех книг, которые существуют только при системе запретов. При отсутствии цензуры — их нет, они просто не существуют и не нужны, как пирамидон, когда не болит голова. Однако много всего я прозевал за последние годы, когда отстал от «самиздата». # А «Нем. волна» передавала отрывок из «Детства в тюрьме» Петра Якира30. Это мне интереснее: тут должны быть факты и подробности. Рукопись этой книги у него отобрали при обыске, но он ранее успел ее переправить за границу и она там только что вышла. #
22 авг. (…) # (…) Вместо Романова31 председателем Госкомитета по кино назначен Ермаш Ф.Т.32 Любопытно, удержится ли Баскаков?33 # (…) На днях в «Сов. культуре» слащавая поминальная статья Штока о Киршоне34. Я хорошо помню, как после падения Киршона тот же Шток дрожал от страха, что ему зачтут дружеские отношения с Киршоном, и поливал его грязью. Скажем правду, Киршона летом 37-го года мало кто жалел. Он у многих был бельмом в глазу: повсюду хозяйничал и командовал, запугивал близкими отношениями с Ягодой и шантажировал. Рассказ К. Финна35 о том, как Киршон его выгнал с банкета МХТ 2-го в честь автора «Мольбы о жизни»36 и потом объяснение в Теа-клубе с прямыми угрозами. Он травил Булгакова, Замятина и многих. Это был негодяй чистой воды, подлец и бандит. Не знаю, что ему инкриминировали кроме дружбы с Авербахом37: парадокс его судьбы возможно в том, что он, заслуживший наказание, как раз был не виноват в том, в чем его обвинили. Я встретил его в конце августа 37-го года на улице Воровского: он был жалок. Месяца 4 он ждал каждую ночь ареста (как Афиногенов)38. Это была пытка пострашнее тех, которым его подвергли на Лубянке. Но надо сказать правду, на знаменитом собрании драматургов весной, когда его «снимали», он держался мужественнее Афиногенова и бился до последнего, отвечал на реплики и даже нападал. Это собрание — может быть, самое страшное, что мне пришлось видеть в жизни. Там пахло кровью. Я, ненавидевший Киршона и дружелюбно относившийся к Вишневскому39, там почти жалел Киршона и стал ненавидеть Вишневского: травимый невольно вызывает сочувствие40. Но не один Вишневский был ужасен, а многие, сводившие тогда счеты. Есть ли стенограмма этого собрания: т.е. велась ли она и сохранилась ли? Наверно лежит где-нибудь в секретных сейфах Союза41. #
[23 авг.] Вчера с утра в город. Жара убийственная: 36 гр. # Бесплодно шатаюсь по книжным магазинам. Потом обед в ЦДЛ. # (…) # С 1-го сент. повышены ставки зарплаты учителям и врачам. Давно пора! Милиционеры получают втрое больше, чем врачи. Это стыдно. # (…) # Шведская пресса опубликовала непроизнесенную речь Солженицына при несостоявшемся вручении ему Нобелевской премии. Кроме ожидаемой брани в адрес сов. правительства в ней зло критикуется «запад», который «идет к своей гибели» и ООН, которая ничего не противопоставляет «новому варварству», кроме «уступок и улыбок», и никого не представляет, кроме правительств де факто, часто пришедших к власти недемократическим путем. # (…) # Критик-американовед А. Старцев42 сказал мне, что «Август 14-го» — это так плохо, что даже непонятно. # За рубежом вышла книга Павла Литвинова43 о «процессе четырех», т.е. его группы. Сам он, кажется, еще в ссылке, а впрочем не знаю. Моя приятельница 37-го года — Таня Литвинова — его тетка44. ##
28 авг. (…) # Слушал текст речи Солженицына. Мысли верны, но тон ее фальшив. Стилистика неестественна и манерна. У С-на плохо с литературным вкусом. Словно он говорит не от себя, а от кого-то напыщенного и велеречивого. И поэтому даже то, что верно (о «Мюнхене», например), вызывает отталкивание и раздражение. # Может быть, в переводе это все незаметно и производит иное впечатление. Но шум поднялся большой. # (…) # Давно не видел Б.Н. Но почти всегда было, что я первым звонил ему и, когда я не звоню, он и не почешется разыскать меня. А он меня любит. Что это? Так все избалованы сервисом (телефон), что обойтись без него не могут. Нет, я отныне только для Ц.И. и Гариных делаю исключение, звоню первым (не считая, конечно, дела). #
29 авг. (…) В «Моск. правде» некролог К. Бауману, бывшему секретарю московской парторганизации. Много хороших слов, но не говорится, как и когда он умер. А его расстреляли в 37-м году45. Лучше десять неурожаев и любые недостачи, но этот страх перед правдой оскорбителен и непереносим. # (…) # Письмо от В. — как ни в чем не бывало. Ответил сдержанно. #
31 авг. Вчера днем уехал в город. Лавка46. Там пустота. Встреча с Шаламовым. Он переехал на новую квартиру, на Васильевской47. Дом, где он жил, сносят. Книжка его вышла, но тираж лежит в Туле, где она печаталась. Лето, отпуска, не вывозят. Он еще хуже слышит, чем раньше. # (…) # Драматург Вампилов утонул, купаясь. Он еще не имел большого успеха, к нему все относятся хорошо и жалеют. # (…) # Весь день необычная тоска, какие-то дурные предчувствия. Я живу бездарно. # (…) # Сегодня утром вернулся на дачу. #
1 сент. Солнечно и прохладно. # Так как в ЦДЛ парикмахер в отпуску до 26 сент., набрался мужества и пошел стричься здесь в Загорянской. Обычно я стригусь здесь раз в год, когда обрастаю до неприличия. Хорошо или плохо, но постригли. (…) # Тоска. # Сквозь нее пробивается желание написать зрительскую пьесу, т.е. пьесу, которая бы увлекала и нравилась. # (…) [по Бибиси узнает, что Фишер выиграл матч] # Читают полный текст речи Солженицына. Читает мой коллега по 15-й камере Лубянки Коля Рытьков48. Читает он плохо, слишком все подчеркивая и выделяя. Но текст речи полностью кажется лучше, чем ее пересказ: есть детали и нюансы, которые исчезли в адаптации. #
4 сент. Утром приехала Эмма. # (…)
6 сент. Вчера обедали с Э. в ЦДЛ, потом смотрели «Молодость театра». # В ЦДЛ к нам подходит Юра. Он какой-то жалкий, что-то лепечет, что я его бросил. Я сдержан. (…) # Идем пешком в театр. Впервые сижу во 2-м ряду. Театр полон. Успех. Эмма поражена Кацинским49. # [по радио АКГ узнает о мюнхенской трагедии на олимпиаде — нападении арабских террористов на израильскую команду] В числе убитых евреев — два недавних эмигранта из СССР. # (…) # Эмма возится по дому. Поздно вечером она уедет. Тень ссоры, но берем себя в руки. # Потом все мирно и дружно. ##
7 сент. Эмма вчера уехала поездом № 26. Я уже без четверти двенадцать был в Загорянке. # Прощались элегично, тихо. У нее с октября начнется Институт. Она волнуется. #
10 сент. (…) # Дописываю ночью в городе. # Долго колебался: ехать ли на спектакль, и поехал, хотя сейчас жалею. (…)
11 сент. (…) # Вспоминаю: что-то новое было в последней встрече с Эммой. То ли то, что она впервые, кажется, не пыталась объясниться? То ли что звала меня приезжать в сентябре в Ленинград? Но даже не знаю — рад ли я этому. Другого более подходящего момента для примирения не было, пожалуй. # Слышал в ЦДЛ, что какая-то высшая инстанция не утверждает исключения из партии Б. Окуджавы. Неужели «писателей» поправят партчиновники? Стыд какой! #
13 сент. (…) # Да, почтой пришла от Шаламова его новая книжка «Московские облака». Но я еще не посмотрел ее. # (…) # Радио сообщает об аресте в Москве Виктора Красина, уже побывавшего в ссылке50. #
15 сент. (…) # Говорят, больше всего суетился при исключении Окуджавы С.С. Смирнов. Он и при исключении Пастернака тоже был необычайно активен. Двойственная, но очень типичная фигура. С одной стороны — Брест, реабилитация многих бывших пленных, репутация порядочности, а с другой стороны — вот эти и другие — явно непорядочные поступки, старательная угодливость. Я знаком с ним (по ЦТСА) и он всегда видя меня вытаскивает на лицо слащавую улыбку, но не дай бог встретиться с ним на узкой дорожке. Иногда мне кажется, что его старанье в обличении Пастернака, Окуджавы и др. вовсе не от политики, а от литературной зависти маленького Сальери. (…) # Все радиостанции мира теперь передают текст нобелевской речи Солженицына. Невольно слушаешь снова и снова. Бесспорно есть честные горькие мысли, но ужасна стилистика. «Неоттирные слезы» — какая безвкусица! Это можно извинить какому-нибудь митрополиту Антонию, но не писателю с мировой славой. # Бибиси передает, что Амальрика перевели из магаданской тюрьмы в Лефортово51. В сталинские времена это обычно означало переследствие и большой срок или расстрел. А теперь? #
16 сент. (…) # Израиль напал танками, артиллерией и авиацией на Южный Ливан. Идут бои. Задача — прочесать и ликвидировать лагеря партизан. #
19 сен. (…) # Сегодня открывается сессия Верх. Совета. Всюду разговоры о голодной зиме. На рынках ничего нет. Даже в электричке открыто жалуются и бранятся. # В газетах инерция бодрого тона. # Какой-то комментатор «Нем. волны» рассуждал об оппозиционных группах в СССР, утверждая, что у нас есть 9 разных идейных течений — от «идеальных коммунистов» до фашиствующих националистов, что сейчас растет влияние «социал-демократов». Все это в какой-то степени верно, но страшно преувеличено. Нельзя принимать всерьез в историческом, так сказать, масштабе эти диллетантские малочисленные группки. Идейные нюансы неразличимы и несущественны: мало-мальски стоящую оппозицию питают не идеи, а морально-нравственные человеческие черты: потребность в самостоятельном мышлении, честность, стойкость, благородство. Для программных различий не пришло еще время, да и не скоро придет. В условиях нашего строя все изменения и реформы могут прийти только сверху. В 1862 году царь декларировал то, за что его отец вешал за 40 лет до этого. Так может быть и у нас: только сроки и темпы будут иными. (…) ##
20 сент. (…) # Таня Самойлова в психиатрической больнице52. Хеся винит во всем ее мать, которая разводит Т. со всеми мужьями. Недавно вот так прогнали третьего53. # Молодые актрисы почти все пьют. # Еще рассказы. Когда готовился к съемкам сценарий Погодина54 «Путешествие по СССР», где Хеся была ассистентом, Погодин вздумал приволокнуться за Бабановой и однажды позвал ее на ужин в многокомнатный номер в Европейке. Она пришла, думая, что это для всей группы. Стол был накрыт на 24 персоны, но больше никто не пришел — так было задумано. Погодин выпил и стал недвусмысленно напирать. Она встала, чтобы уйти. Он преградил дорогу. Она сказала, что закричит. Он испугался и отпустил, но когда она уходила, пробормотал, моргая и щурясь: — Мимо большого чувства проходите… # (…) # Декамерон студии Горького и Мосфильма. Хеся талантливая сплетница: говорю это не осуждая, а констатируя. Но все не запишешь, хотя в этом и нравы, и время. #
23 сент. (…) # Там же [в Лавке писателей] Костя Богатырев55, который просматривал второй том воспоминаний Н.Я. Мандельштам. По его словам, она там многих обливает грязью: М. Шагинян и Маршака, Ардова прямо называет стукачем, бранит Н.А. Ольшевскую56, изображая ее чуть ли не убийцей Ахматовой, бранит Зенкевича57 и сдержанно пишет о Пастернаке. Он сказал, что она ссылается на мои восп-я о Б.Л., но не помнит, в каком контексте. Бродим с ним по книжным магазинам ул. Горького. По его словам, Н. Томашевский58 посадил его и в 1956 году подтвердил свои показания. Лева Гинзбург тоже явный стукач59. # (…) # По радио (…) Оказывается, еще летом Я. Смеляков напечатал в «Нью-Йорк Таймс» письмо против Солженицына и его поминального слова о Твардовском, полное передержек и вранья. Любопытно, почему же только в «Нью-Йорк Таймс». Смеляков сентиментально чувствителен в стихах и злобно скандален в жизни. В ЦДЛ его не видно уже давно. Говорили, что он болеет. Но это не мешает ему вонять в международном масштабе60. #
24 сент. (…) # Во сне получал много денег и радовался, что начну отдавать долги. # Послал письмо В. # (…) # Писал квитанции на подписку. Нужно мне подписаться почти на 180 рублей. Беда в одном — не знаю, на какой адрес подписываться… # От пустоты душевной переставляю книги на полках. Чтобы все о Достоевском, Пушкине, Толстом, Чехове, Бунине, Горьком стояло на месте. #
28 сент. Две ночи провел в Москве. (…) # (…) захожу на почту и подписываюсь на 170 руб. на Красноармейскую, хотя меня могут оттуда вышвырнуть61. # (…) # Разные московские сенсации: комитет Сахарова разваливается. Сам Сахаров женится. Челидзе женился на дочке Тани Литвиновой62. И так далее. #
30 сент. (…) # Западная пресса… # Еще сообщают, что СССР снабжает оружием Сирию. Потеряв опору в Египте, мы хотим опереться на Сирию и Ирак, но на кой хрен нам все это? # (…) # Борис Нат-ч с Е.С.63 август жили в Пицунде в пансионате киноработников. Он видел там Рязанова и у него осталось впечатление, что тот болен: так он обрюзг и постарел. ##
1 окт. (…) # Странный сон с нелепыми реалиями: и Эмма, и театр Сов. армии, и какое-то издательство, и смесь успеха с униженностью, и радости с грустью — чепуха, но с точными метафорами всего, что есть у меня в жизни. Никогда особенно не интересовался снами, но последнее время уж больно в руку. # (…) # Похоже, что у нас с газом на этот год заваливается. Это плохо и даже очень. Будь у меня дача с отоплением — я тверже чувствовал бы себя на земле. #
5 окт. Две ночи ночевал в городе, приехав туда под вечер 3-го. # Первый вечер у Ц.И., второй у Х.А. Локшиной: Гарин на съемках в Ялте. (…) # Случайная встреча на улице Горького с Плучеком. (…) # (…) У Алеши Германа положили на полку фильм по повести Ю. Германа64. # (…) # Вдове Ю.К. Олеши О.Г. Суок65 очень будто бы понравились мои воспоминания о Ю.К. и она хочет, чтобы они попали в сборник о нем66. (…) # Посмотрим! Это уже в третий сборник «Сов. писателя» я дал свои работы (еще о Паустовском и Эренбурге). # О.Г. просила меня позвонить ей, но я не стал: уж очень много посредников. # (…) # По радио слух из Вашингтона, что будто бы советское прав-во заверило Никсона, что закон о «выкупе» эмигрантов-евреев будет применяться минимально. (…)
6 окт. (…) # Хочу записать два любопытных разговора в ЦДЛ, свидетелем которых я случайно стал. (…) # Второй разговор почище еще. Жду очереди к парикмахеру. Мастер достригает какого-то маленького человека с седыми усами, несколько восточного вида. Тоже его не знаю, но он имеет какое-то отношение и к приемной комиссии, и к секции фантастов. Приходит В. Кожевников в шикарном черном кожаном полупальто и раздраженно, узнав, что еще будут стричь меня, говорит седоусому, чтобы он поторопил принятие в Союз какого-то Абрамова, который уже прошел секцию. Седоусый отвечает подхалимски, что мол, да, да вот и книга новая у Абрамова вышла. На это Кожевников отвечает, что на книгу наплевать, но Абрамов женился «на моей Наде» (или «Наташе») и стал его зятем, и надо это сделать. И это все, даже не понизив голоса и только чуть покосившись на меня. Мы когда-то были шапочно знакомы, но как-то перестали здороваться. И седоусый услужливо заверил его, что все будет в порядке. Зять! И тут наглая коррупция! И без малейшего стыда! #
8 окт. (…) # В «Обсервер» новое интервью с Солженицыным. Он снова рассказывает о клевете и травле и подтверждает, что К.И. Чуковский умирая оставил ему деньги, на которые он жил все это время. А я помню, как В.А. Твардовская это энергично отрицала, будто бы со знанием дела. Ни слова об интригах своей первой жены Солж. не сказал. По словам В.А. та передала письма к нему Твардовского и других лиц в самиздатовский, но антисемитский журнал «Вече». (…) ##
11 окт. [статью АКГ о его пьесе «Давным-давно» принял журнал «Вопросы литературы»]
12 окт. (…) # Ц.И. подарила мне продающийся в табачных киосках брелок (…) «Гусарская баллада» (…) Забавно. Сигареты «Гус. б-да» уже были. # (…) # Анекдот польского происхождения. При раскопках нашли гробницу с каким-то фараоном, но без надписи (…) Их спрашивают, как они узнали. Они отвечают: — А он у нас сам признался…67 #
14 окт. (…) # Вышел на верхнюю террасу вечером запереть окно. Темный сад, ветер, дождик и где-то пищит кошка. Дачная осень полна брошенным зверьем: собаками, кошками. Серая кошка все ходит ко мне, кормится и часами ждет, сидя на дорожке, когда я открою окно. Я не раз специально для нее покупал колбасу. Но в дом брать не хочу: она прожила тут самые суровые зимы несколько лет, а возьмешь — и станет жалко, уезжая. К зверью, как и к женщинам, страшно привыкать. (…)
[15 окт.] (…) # Серая кошка не стала есть пирожок с мясом, который я ей бросил. Похоже, что я ее избаловал. Вечная история у меня с женщинами. # Почему-то взял с полки Розанова. Я им увлекался в сороковых годах. И теперь он мне нравится, но все встало на свое место. # (…) # «Нем. волна» передала рецензию на роман А. Бека «Новое назначение», вышедшее в ФРГ и по-русски в изд. «Посев», и по-немецки. Рецензия неумна и неглубока. #
16 окт. (…) # Поздно вечером вчера поймал [радиостанцию, которую глушили] (…) # Потом небольшой отрывок из «Второй книги» Н.Я. — о визите к М. Цветаевой, после того как она впервые с О.Э. приехала в Москву. Подробно описывает грязные комнаты, неряшливость, грубую встречу… Дальше слышимость пропала, к сожалению, но все же что-то меня покоробило. Как-то это мелко. Посмертная расправа с погибшими соперницами. # Западная пресса (Англия и ФРГ) негодует по поводу отсутствия информации о гибели ИЛ-62 у деревни Черные Грязи68. (…) ##
17 окт. (…) # «Таймс» сообщает, что в день катастрофы на Шереметьевском аэродроме не работала система автоматической посадки самолетов, а видимость была плохая. (…) Погибло 176 человек: из них более 50 человек иностранцы69. # (…) # Весь день вожусь с архивом. (…) # Читаю театральные журналы 1917–18 гг. Очень интересно. ##
18 окт. 1972. (…) # [радио] «Св[обода]» передает статью какого-то Тополева70 из одного из самоиздатовских журналов, в которой тот рекомендует самоиздату превратиться в коллиздат, т.е. размножаться на ротаторе или стеклографе для увеличения «тиража» и стараться охватить более широкий круг читателей (продавать за деньги самоиздатовские выпуски). Это или глупость, или провокация. Непотопляемость и практическая неуничтожимость с-та при нашей достаточно мощной полицейской системе как раз и основывается на его доморощенности и камерности. Любое расширение базы и усложнение техники «издания» приведет к раскрытию и гибели. Вопреки Тополеву я нахожу, что самоиздат и так достаточно сузился в последние годы: было время, когда его выпуски сами как бы плыли в руки, а теперь я, например, уже годы ничего не вижу и знаю о нем только из радиопередач. (…) Еще Тополев хлопочет об уничтожении «параллелизма» в самоиздате, т.е. чтобы одна и та же рукопись не размножалась разными, не знающими друг друга кружками или лицами. Но и это тоже глупость или провокация, ибо куда легче прекратить одно мощное самоиздатовское издание, чем обнаружить многие мелкие и по существу неуловимые. И к тому же широта базы самоиздатовской литературы явно сузилась: многие напуганы репрессиями и стали осторожничать, сочувствуя в душе. Какую-то роль играет в этом «Хроника текущих событий». Мне приходилось не раз слышать, что она, давая общую картину множества репрессий по всей стране, запугивает читающих ее. Так в 41-м году незнание полной правды о масштабах наших поражений действовало в сторону бодрости и оптимизма. Я отлично это помню71. #
19 окт. (…) # Вчера ночью Бибиси передавало почти полчаса историю смерти Л. Троцкого. Чтобы послушать это, я пожертвовал трансляцией футбола из Дублина. Передача сделана по новой книге Н. Мосли72. (…) # Целый день вожусь с архивом. Рву ненужное, разбираю по папкам то, что интересно. #
[20 окт.] (…) # Вся моя беда оттого, что я потерял «рефлекс цели», говоря павловскими словами. Я могу хорошо работать и пожалуй могу писать лучше, чем когда бы то ни было (то, что умею, разумеется), но не знаю, ради чего. Недавно сказал это Ц.И. Она удивилась. ##
22 окт. Две ночи ночевал в городе. # (…) # Слух, что в Киеве исключен из партии Виктор Некрасов. Он недавно женился и как-то странно — не по любви (…) Все сочувствуют Анне Берзер, много лет влюбленной в него. # В Москве нашел письма от Т. и от В. #
24 окт. Вчера днем появился Илья Соломоник73. Я его люблю, но он звонил Ц.И. и она научила его «повлиять на меня в отношении большей энергии в квартирном вопросе», и его нелепые советы испортили мне настроение74. #
24 окт. Утром замазываю окно, на котором отстали стекла и в рассохшейся раме образовались дыры. # (…) Послал книги Тане (…) и письмо В. # (…) # За эти три дня совсем облетели деревья и сад сквозной, голый. # Сильный ветер. Иногда идет дождь. # На душе все черно и пусто: нечем жить. Как-то это все накапливалось, а сейчас совсем непереносимо. # (…) # Уже жалею о посланных письмах: в них прорвалось мое раздражение. Надо быть сдержанней. # Не топлю, но с помощью электроплитки в комнате 12–13 градусов. ##
26 окт. (…) Ц.И. конечно относится ко мне лучше чем кто бы то ни было за долгое время и готова многое для меня сделать, но часто она сердит меня, хотя я и не позволяю себе раздражаться на нее, как на других. Зачем она звонила Х.А. [Локшиной] и жаловалась, что я пропал? Зачем она посвящает сторонних друзей в мои дела? Приехал ко мне Илья С[оломоник] и сразу выложил, что она по телефону жаловалась на меня за мою инертность в квартирных делах. Зачем? Я уже дважды писал ей письма с обидой, но слава богу не посылал. ##
28 окт. Днем вдруг одолела тоска и я решил съездить в город в Лавку и заодно пообедать в ЦДЛ — там давно уж как следует не обедал. # [встречает в Лавке писателей А. Арбузова — от этого неприятный осадок] Он еще просит обязательно позвонить до 10-го. 10-го он уезжает в Берлин. (…)
29 окт. (…) # Перечитываю много раз читанный дневник Суворина75. И как всегда нахожу новое, незамеченное. Я очень понимаю этого человека — и в его лжи и притворстве, и в приступах искренности — во всем. Вот герой романа. Давно об этом думаю. #
30 окт. (…) # Вдруг ни с того ни с сего стал читать воспоминания С.Т. Аксакова о Гоголе. Как это хорошо! Ум, тонкость и умилительное простодушие. Это бесспорно из числа лучших русских мемуаров. # Наверно, где-то на дне души я еще сохранил какую-то любовь к Арбузову, потому что все время обращаюсь мыслями к нашей встрече третьего дня. Но звонить я ему, конечно, не стану. #
30 окт. (…) # В Лондоне вышла биография Солженицына, против которой сам А.И.С. протестовал76.
31 окт. (…) # Днем неожиданно появляется Лева Левицкий. (…) # Он рассказывает, что мое имя дважды мелькает во второй книге Н.Я. (…) # Леве читали по телефону эти фразы, и он уверяет, что ничего иного и обидного там нет. Полтора года, как я перестал ходить к Н.Я., и старуха могла рассердиться и наплести что-нибудь. # (…) # Откуда-то стало известно, что Солженицын не против, чтобы его выслали. Устал? #
3 нояб. (…) # Итак, я вползаю в примирение с Левой. Ну что ж! Он все-таки неплохой парень! Надо бы только держаться на некоторой дистанции. Он пробовал говорить вчера, заговорить об Эмме, но я сразу прекратил разговор. # О ней я думаю иногда много, нежно, горько. Не было нам с ней судьбы. # Завтра здесь собрание «газовиков» (привезли трубы для вводов), а потом поеду в город. ##
6 нояб. (…) # Лев Славин77 тоже против моей статьи об Олеше. Он и Перцов78 напугали вдову, и она, кажется, отступилась. (…) # (…) # Письмо от Витторио с предложением печатать «Слова, слова, слова» в ежегоднике, посвященном русской культуре, который начинает выходить у Эйнауди79. (…) Фатальное совпадение: отказ в сборнике и это предложение.
9 нояб. (…) # А сейчас радио сообщило о смерти в лагере в Потьме Юрия Галанскова80, одного из протестантов и «инакомыслящих» 60-х годов. (…) Ему было 33 года. У него была язва желудка. Умер после операции. #
10 нояб. Вчера вечером передали по радио, что Эстер и Давид Маркиш81 прибыли в Тель-Авиву. Это значит, что они выехали в одной партии с дочерями Михоэлса82.
12 нояб. (…) # Вдруг вспомнил, что не ответил Шаламову на присыл его книжки «Московские облака». Надо написать. # (…) # Разбираясь в папках и бумагах, с любопытством читал дневники между 1926 и 30 гг. Если это привести в порядок, то к 1976 г. у меня может быть собрание дневников за полвека. Грандиозно, но нет времени разбираться, т.е. перепечатывать, да и до 76-го года еще порядочно, т.е. три года. И все же — заманчиво. # Я был мальчиком чувствительным, любопытным, легкомысленным и ранимым, и рано чувственным. # Пожалуй, я не слишком изменился. ##
14 нояб. (…) # Бибиси сообщило, что вчера в Москве были задержаны для объяснения жена Якира и зять (т.е., видимо, — Ю. Ким). (…)
21 нояб. Впервые истопил печку разным бумажным хламом. Ждал рабочих, которых мне сосватал Токарь (чтобы рыть траншею), но они не пришли83. # Письмо от Тони. Просит прощения. (…) # (…) # Только что передали о величайшей сенсации: сов. правит-во заключило договор с американской компанией о производстве в СССР Пепси-кола. (…)
22 нояб. Пришли рабочие рыть траншею. Конечно, выпимши. # (…) # Е.А. Кацева неглупа, добра, энергична, отличный работник. Однажды она рассказывала, что была где-то не то на приеме, не то на банкете и на нее внимательно смотрел Косыгин. Я сказал ей: — Вы должны были сказать ему: — Дайте народу свободу — и я ваша… Все хохотали и до сих пор это вспоминают. # Скучно, тяжело, серо, а выпьешь свежей заварки чая и как-то оно ничего… # (…) # Слух о новом изменении эмиграц. закона: выпускать будут только если есть за границей близкие родственники. #
23 нояб. (…) # Телеграмма от Тони с просьбой срочно позвонить в полпятого. Надо ехать, кажется. ##
25 нояб. Полтора дня пробыл в городе. # Неприятные и нервные разговоры (по квартирному вопросу) и с Ц.И., и на ул. Грицевец с Тоней. # Чувствую себя разбитым и «выпитым», как любил говорить Блок. # (…) # Челидзе улетает в США. О нем говорят разное. Больше недоумевают. Закс передает, что П. Якира «раскололи», что он «раскаивается», что будет пышный процесс, где он будет бичевать себя. Не верится. # (…) # Надо перебираться в город. Только газ меня, собственно, здесь держит. ##
26 нояб. (…) # Жду с утра сварщиков. (…) # Прочитал роман В. Максимова «Семь дней творения»[;] это толстый том в 500 страниц. # Это непосредственней и талантливей, чем Солженицын. Солженицын при невысокой интеллигентности рядом с Максимовым сух и рационалистичен. Он кажется «умнее», но это поверхностное ощущение. Максимов, как толстовская Наташа, «не дает себе труда быть умным». Он набрасывает картину за картиной и то, что связывает их (история семьи Лашковых — судьба трех братьев и их родни) — это не условный сюжет, а фрагменты родового эпоса. Есть прекрасные места и все трогательно и человечно. Это правда, хотя и не вся правда. Но кто может высказать всю правду? # Может быть, это еще более беспощадное изображение «порчи времени» (Б.Л.П.), чем это сделали Пастернак и Солженицын, и может быть сравнено только с Гроссманом84, хотя картина Максимова шире и многообразнее. Прежние вещи Максимова мне мало нравились, но этот роман… Впрочем, слово «нравились» тут неуместно. Он как бы вошел в меня всей пестротой судеб. Новизна здесь в том, что взят какой-то новый раккурс. Можно бы сказать, что это «народнее», чем те произведения, это исторический эпос не с позиции драмы интеллигенции, а широко взятой судьбы народа. # (… # Будто бы Максимов при последнем прямом разговоре с В. Ильиным сказал ему: — Все, что вы можете мне сделать, мне выгодно, а вам нет. Убьете — я стану как бы святым; посадите — в мире поднимется огромный шум; исключите из Союза — тоже; вышлете — и это послужит моей славе… Что на это ответить? Роман «Семь дней творения» существует, издается, Генрих Белль о нем высоко отозвался, а автор спокойно приходит в ЦДЛ и пьет кофе. Это, конечно, поразительно. Роман талантлив, но надо же было решиться его написать… ##
28 нояб. В «Моск. правде» траурное извещение о смерти Ярослава Смелякова. (…) # Мы были на «ты», хотя вовсе не были близки. Я знаю его с 1929 года, со времени поэтического кружка «Комс. правды». Он там ничего не читал, но я хорошо помню его остроносое лицо. (…) Он сидел трижды, да еще был в финском плену. Талант его только окреп за эти годы, но характер лишился былого задора и дерзости: вернее выявлял их только в пьяных застольных скандалах. А в прочем он вернулся к привычному конформизму, но не стыдливо, а тоже как бы принципиально и «идейно». Но за этим чувствовалась глубокая усталость. (…) # Пил он мрачно и пьяным был озлобленным, и видя его в таком виде, я его избегал. # Он мой ровесник или моложе на год-два. Мое поколение. И мне его жалко. # (…) # Читал все о Блоке и вдруг перешел на Есенина. Как<-то> он тянет меня к себе. Уже многое, почти все понимаю в нем. #
29 нояб. В Литгазете письма в редакцию Булата Окуджавы и А. Гладилина85, где они отрицают антисоветский характер их произведений, опубликованных за границей.
# От Булата Союз давно добивался «письма», но хотели также, чтобы он обругал изд-во «Посев» и тех, кто прикосновенен к изданию книг. Он отказывался: его исключили из партии. В конце прошлой недели дело его должно было разбираться на райкоме. Видимо, его оставили, согласившись на эту редакцию письма, в которой нет ничего его унижающего86. #
30 нояб. (…) # Поеду сегодня в город. # В 1968 г. я покинул дачу 19 ноября; в 1969 — 6 ноября; в 1970 — 31 октября; в 1971 — 5 ноября. # Так долго я еще не жил в Загорянке, пожалуй. Это отчасти из-за проводки газа, а отчасти из-за квартирных дел и жажды одиночества. #
2 дек. (…) # [спор с Левой] о письме Окуджавы: он его осуждает. Нет, он неправ. #
3 дек. (…) # Е.А. рассказала страшную историю про жену Голубкова87. (…) # Что Лева узнал про Дара и Панову88. У Д.Я. был микроинфаркт, и он попал в больницу. За это время Боря Вахтин89 поселил в доме экономку, которая взяла в руки все дела. Какие-то грязные провокации. Он в ресторане дома Маяковского увидел Д.Я. пьющего водку, и громко сказал: — Вот куда идут мамины деньги!.. И еще что-то в этом роде. Вера Федоровна не в полном сознании, и м.б. ей внушили, что это Д.Я., устал от нее и ее бросил. Мне никогда не нравился Вахтин. Малоталантливый франт и ловкач. Но такого и я от него не ожидал. # Кто мог думать, что брак В.Ф. и Д.Я. так кончится? Полное разложение нравов… # (…) # От Веры ни слуху ни духу. # (…) # Лева едет в Ленинград, но мне неловко попросить его привезти мне мою старую «Эрику» от Эммы90. Т.е. неловко не затруднять Леву, а потому что это может, как ни странно, огорчить Эмму и даже выглядеть какой-то демонстрацией. ##
4 дек. (…) # Ночью «Г[олос] А[мерики]» передавал (московский корреспондент Крейзер, кажется)91, что П. Якир «кается» и выдает множество людей (…) Я всегда считал, что пьяницам нельзя доверять. Какая грустная и чисто русская история! # Я был у него один раз в начале 60-х годов, а последний раз видел его на дне рождения у Стеллы Корытной (которая потом повесилась). (…) # Я рассказал Леве и Ц.И. кратко свой новый замысел — комедию о сумасбродной девчонке, влюбившейся в немолодого и счастливо женатого мужчину и поставившей себе задачу добиться взаимности. У нее ничего не выходит и она думает, что сердце ее разбито, но на самом деле она внутренне выросла от этой «драмы». Нечто от «Кандиды» Шоу, но озорнее и парадоксальнее. О том, как полезно в юности разбивать себе сердце. Они оба сказали, что им понравилось, но по-моему Лева лучше понял замысел. Хочу назвать это, как когда-то хотел назвать совсем другой сюжет — «Милое чучело». Если бы суметь написать это недлинно, в двух актах, то можно разбогатеть. Главное: написать иронично и изящно. # Вечером все радиостанции сообщают о том, что П. Якир раскололся. Если это правда, — а на это похоже, — то конечно он жалкая фигура. Ведь не пытали же его. Не давали водки, подумаешь… Даже былого «конвеера» наверно не было92. Меня больше недели мучали лишением сна. Правда, мне нечего было признавать. Но Раппопорту на это было наплевать: он только хотел, чтобы я подтвердил его выдумки93. И я на это не пошел, хотя и не считаю себя героем. Брр, противно… #
5 дек. (…) # Бибиси сообщает, что Жоресу Медведеву разрешено год проработать в одном из английских университетов. Это прежде всего показывает необычайное разнообразие приемов, которыми Андропов борется с фрондой. Одних (Бродский, Есенин-Вольпин) он высылает совсем94, других командирует (Ж. Медведев и Челидзе), третьих сажает и доводит до раскаяния (Якир), четвертым уменьшает сроки ссылок и отсидок (П. Литвинов, Синявский). Это умно и ново в репрессивной тактике Лубянки. В случае с Жоресом Медведевым он еще несомненно хочет разлучить братьев95. Но остается проблема Солженицына (плюс новая проблема Максимова). Каким ключом откроют эту проблему? #
6 дек. (…) # Вечер. Пишу это в городе. # Нашел здесь письмо композитора Глеба Гладкова96, пишущего балет по «Давным-давно». Он так мне долго не отвечал, потому что письмо затерялось в Консерватории и только что ему переслано. # (…) Он живет поблизости — на ул. Черняховского. Предлагает увидеться. (…)
10 дек. (…) Вчера умер Марьямов. (…)
11 дек. (…) # Вчера сражался с нахалкой-мышью, победил ее и выкинул на улицу. # Без пяти одиннадцать. Лунный отсек [корабля «Аполлон»] опустился на Луну в заданной точке. «Г[олос] А[мерики]» передавал подробный репортаж с голосами космонавтов, их репликами. # Как это волнует! Какие замечательные ребята! ##
17 дек. Пришли самые темные дни в году. За газетами хожу, как ночью — по-прежнему в 7 часов. # (…) # Сегодня в полтретьего ночи «Аполло-17» повернул на путь к Земле. Космонавты потеряли ножницы. #
18 дек. (…) # Сегодняшний день надо считать днем переезда в этом году с дачи. #
21 дек. Самый короткий день в году. # (…) # Эти дни не слушаю заграничное радио — тут все забивают. Скучно: привык. # Космонавты благополучно приводнились. ##
25 дек. (…) # Надо уже писать поздравления к Новому году. Как ни вертись, и при всей моей изоляции штук 15–20 послать придется. # Вера как в воду канула. Обиделась на то, что я не помчался, высуня язык, смотреть ее фильм? Есть еще и другая догадка…. #
27 дек. (…) Франц. радио сообщило, что разрешена эмиграция Синявскому. Поедет ли он? (…)
29 дек. Вчера, кажется, умер Боря Ямпольский97. # (…) # Бандероль от В. с книгами, когда-то у меня взятыми, но с перепутанным адресом (квартира 49). Это, конечно, «шаг»: дело не в книгах. # (…) # Прочитал в двух номерах христианского «Вестника» еще два отрывка из воспоминаний о детстве П. Флоренского98. Это интересно, а местами просто очень хорошо. Умно написано о несовместимости Достоевского с его семьей из-за отрицания в ней «истерики» и «позы». У меня так же: у нас дома не читали Достоевского и даже его не было. Он весь отрицался. Я его открыл и прочитал позже всех русских классиков и увлекался, конечно, но закваска детства все же была сильна. Но то же, впрочем, у нас было и с Чеховым. #
* * *
Публикатор дневника благодарит за помощь тех, кто принял участие в комментировании текста, — Софью Игнатьевну Богатыреву, Николая Алексеевича Богомолова, Александра Дмитриевича Вентцеля, Якова Аркадьевича Гордина, Гасана и Чингиза Гусейновых, Дмитрия Исаевича Зубарева, Генриха Зиновьевича Иоффе, Сергея Александровича Крылова, Алексея Алексеевича Макарова, Жореса Александровича Медведева, Дмитрия Нича, Константина Михайловича Поливанова, Людмилу Пружанскую, Александру Александровну Раскину, Наталию Дмитриевну Солженицыну, Игоря Николаевича Сухих, Габриэля Суперфина, Валентину Александровну Твардовскую, Юрия Львовича Фрейдина, а также ныне уже покойных — Виктора Марковича Живова (1945–2013), Елену Цезаревну Чуковскую (1931–2015), Сергея Викторовича Шумихина (1953–2014), и за возможность публикации — дочь Александра Константиновича, Татьяну Александровну Гладкову (1959–2014).
Предисловие, публикация и комментарии Михаила Михеева
1 Особенности авторской орфографии в некоторых характерных случаях сохраняются и помечены подчеркиванием — см. ниже написания: Бергольц, матерьялы, проэкт, и т.п.
Условные обозначения публикатора: А.К. Гладков — сокращенно АКГ;
выделения в тексте самого АКГ даны обычно разрядкой — но здесь переданы полужирным шрифтом;
(…) — многоточие в простых скобках, обозначает купюры публикатора в тексте подневной записи АКГ; пропуски между днями специально не фиксируются;
[…] — квадратные скобки (с текстом внутри них), используются в трех разных случаях: 1) для обозначения вставки публикатора внутри текста АКГ (сокращенный пересказ или пояснения) и 2) для само собой разумеющихся, легко восстанавливаемых конъектур;
<…> — угловые скобки, используются для существенных конъектур, в распознавании которых остается загадка, допускающая альтернативу;
# — «решетка», заменяет убранный из текста абзацный отступ внутри подневной записи, для компактности;
## — знак двойной «решетки», фиксирует конец подневной записи.
2 Леонид Ефимович Пинский (1906–1981), литературовед, педагог, мыслитель-эссеист, сотрудник ИМЛИ, специалист по истории западноевропейской литературы XVII–XVIII веков. В 1951 г. по доносу арестован, осужден по статье на 10 лет лагерей и пожизненную ссылку в отдаленные районы Сибири (отбывал в Унженских лагерях); в 1956 г. реабилитирован; в 1960–1970-е гг. принимал активное участие в диссидентском движении. У себя дома он вместе с женой, переводчицей Евгенией Михайловной Лысенко, организовал так называемые «пятницы» — еженедельные дружеские собрания деятелей советской подпольной культуры, на которых обсуждались актуальные вопросы философии, литературы, искусства и общественной жизни.
3 Имеется в виду дом в Москве на Красноармейской возле метро «Аэропорт», дом 27, где в то время жил АКГ (кв. 42). С Пинским он встречался ранее, в конце февраля 1966 г., в доме Н.Я. Мандельштам.
4 Ляховского — см. ранее.
5 Любовь Саввишна Фейгельман (лит. псевдоним — Руднева; 1914/1915–2003), писательница, театровед; адресат известного ст-я Я. Смелякова (1934) «Любка».
6 Ярослав Васильевич Смеляков (1912/1913–1972), поэт. О нем АКГ (ср. ниже, 28 нояб.): «сидел трижды, да еще был в финском плену».
7 Уроки мастера. К 80-летию со дня рождения К.Г. Паустовского // Литературная газета, 1972, 31 мая, с. 6.
8 Вот как об этом рассказывает дневник Л. Левицкого 1972 г. (с. 270–271): «8 июня. В прошлый четверг Булата исключили из партии. (…) Где-то там, на Западе, издали его книгу [см. выше о «Посеве»], в которую вошло все то, что не печаталось у нас. Как водится в таких случаях, какой-то советолог написал к книге соответствующее предисловие, а тамошние рецензенты отрецензировали книгу. Булата вызвали в Союз. Уговаривали написать письмо-отповедь автору вступительной статьи и газетным рецензентам. Булат на это сказал, что готов написать подобное письмо. При условии, что он упомянет и тех отечественных молодцов, которые травят его, мешая нормально работать и существовать. Это условие не было принято».
Однако и решение ССП об исключении Окуждавы из партии (от 1 июня 1972 г.) не было затем поддержано райкомом КПСС: подробнее об этом в книге Дм. Быкова «Булат Окуджава». После своего письма в «Литгазету» Окуджава отделается одним выговором. (Ср. также ниже, записи от 11 сент. и 29 нояб.)
9 Бродского заставили уехать. Вызвав, сказали: «Не хотите ехать на Запад, поедете на Восток»…
10 РГАЛИ Ф. 2590, Письма А.К. Гладкова — Ц.И. Кин — маш. коп. 190 шт. (1963–1974); письма А.К. Гладкову — от Ц.И. Кин 225 шт. (1963–1976).
11 Ср. по дневнику Л. Левицкого: «Вчера был у Гладкова. Не видел его почти 3 месяца. Виной тому идиотская история с днем рождения. Смертельно обиделся на меня и Юру Трифонова да еще в письме ко мне договорился до того, что Юра дурно на меня влияет. (…) Вчера утром, когда я стучал себе на машинке, раздался телефонный звонок. Как будто не было никаких недоразумений. Гладков звал меня приехать к нему. Я тут же сорвался и поехал. Дачу знаю давно. Сам живал на ней. (…)» (15 июня; с. 273). И почти через месяц, повторно (10 июля; с. 276): «В понедельник навестил Гладкова в Загорянке. (…) Ни за что бы не поехал в Загорянку, если бы не получил накануне письмеца с приглашением приехать. После восстановления отношений, которые на волоске висят, уклониться было невозможно. Как это случается у нас в последнее время, спорили. Мягко и корректно. Собственный опыт для А.К. — истина в последней инстанции. Если он что-то не понимает, то понимать это и незачем. Если ему чего-то не хочется, недоумевает, как другие могут хотеть этого».
12 Наверное, АКГ имел в виду того, кто выпустил вместе с Г. Струве трехтомник Мандельштама (Борис Филиппов, настоящие имя и фамилия Борис Андреевич Филистинский; 1905–1991), писатель, поэт, издатель, преподаватель; до эмиграции, во время Великой Отечественной войны — коллаборационист. Но тут АКГ, видимо, ошибся: Дм. Быков указывает, что это предисловие «Булат Окуджава — современный Баян» к книге Окуджавы 1964 г. — Натальи Борисовны Тарасовой (1921–2006), главного редактора журнала «Грани» в 1962–1982 гг.
13 Очевидно, Сергей Сергеевич Смирнов (1915–1976), писатель, секретарь Союза писателей СССР в 1975–1976 гг.
Важно, что старая тема возникает в дневнике снова, когда становятся известны какие-то новые подробности события — подтверждающие высказанную ранее версию или же новые факты, противоречащие первоначальным выводам.
14 Стелла Семеновна Корытная (1924–1969; покончила с собой), кинокритик, дочь Изабеллы Якир, сестры П. Якира, жена писателя-лагерника Якова Харона, выпускница филфака МГУ, лагерница.
Якир Ирина Петровна (1948–1999), дочь Петра Якира, жена Юлия Кима.
15 Илья Янкелевич Габай (1935–1973), педагог, поэт, писатель, сценарист; участник правозащитного движения 1960–1970-х годов: 21 января 1967 года участвовал в демонстрации в защиту арестованных диссидентов Юрия Галанскова, Веры Лашковой, Алексея Добровольского и Петра Радзиевского. Сидел в 1967 и с 1970 по 1972 г. В 1973 году покончил с собой, выбросившись из окна.
В комментарии Ю.Л. Фрейдина: «Габая я видел незадолго до гибели. Он был хрупок, незащищен, в тяжком душевном состоянии, в сюжетах которого я не услышал ничего правозащитного».
16 Валерий Николаевич Чализде (род. 1938), физик, публицист, советский правозащитник; американский издатель, редактор, историк; в 1970 году основал вместе с А. Д. Сахаровым и А. Н. Твердохлебовым Комитет по защите прав человека; в 1972 г. выехал по приглашению в США для чтения лекций; во время пребывания в США был лишен советского гражданства, остался в эмиграции.
17 Сейчас эта переписка хранится в РГАЛИ: Ф. 2590, опись 1, № 298: Письма от Мандельштам Н.Я. — Гладкову А.К. (1962–1967), 147 лл.
18 Имеется в виду очередная антиалкогольная кампания: 16 мая 1972 г. было опубликовано Постановление № 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Предполагалось сократить производство крепких алкогольных напитков, но взамен расширить производство виноградного вина, пива и безалкогольных напитков. Также были повышены цены на спиртное; прекращено производство водки крепостью 50 и 56°; время торговли алкогольными напитками крепостью 30° и выше было ограничено промежутком с 11 до 19 часов.
19 Наум Яковлевич Берковский (1901–1972), литературовед, литературный и театральный критик, друг АКГ; жил в Ленинграде. Имеется в виду, очевидно, рец.: А. Гладков. Литература и театр (Н.Я. Берковский. Литература и театр) // Новый мир, 1969, № 10.
20 Сорт трубочного табака советского периода.
21 То же рассуждение и в записи за 3 декабря, которая на самом деле была — 3 января 1972 (см. ранее); во всяком случае, АКГ возвращается к нему не первый раз. Постоянная и больная для него тема. Ср. у Левицкого (10 июля, с. 276–277: «Допытывался у меня, чем объяснить, что четыре товарища, которые когда-то не могли и дня обойтись друг без друга, живут в одном городе и не испытывают ни малейшей потребности видеться. Я сказал, что надо, наверно, выяснить, на чем держались отношения и что связывало Гладкова с Арбузовым, Штоком, Плучеком. Скорее всего, основа содружества была шаткой. Гладков сказал, что такое объяснение слишком поверхностно. (…) Рассуждали о проблеме выбора. Держа в уме Арбузова, с которым молчаливо ведет нескончаемый спор, Гладков считает, что ни перед каким выбором человек не стоит. Разве, говорит он, перед Пастернаком был выбор? Он проявлял органические свойства своей натуры, которые не мог не проявлять. Он поступал хорошо не в силу того, что выбирал между плохим и хорошим и остановился на последнем, а потому, что следовал своему влечению. А.К. сказал, что так было и с Христом. Я возражал. Сослался на ночь в Гефсиманском саду. (…)».
И тем не менее от поставленного Плучеком три года назад спектакля «Женитьба Фигаро» АКГ пришел в восторг и пропел своему другу юности настоящий дифирамб в письме (см. Загорянская, 29 июня 1969 г. // Г.М. Полтавская, Н.И. Пашкина. Валентин Плучек, или в поисках утраченного оптимизма. М. 2013, с. 213), а с Арбузовым попытки примирения, как будто, не увенчались успехом. Что с Галичем они уже давно рассорились, по не совсем ясным причинам, уже было сказано ранее.
22 Имеется в виду его «Сто стихотворений». Он давал читать его только избранным друзьям.
23 Очевидно, в значении «развязно» (это повторяющееся написание у АКГ, как и многие другие).
24 Вот из этого машинописного сборничка, подаренного позже, через год, Б. Слуцкому: РГАЛИ, Ф. 3101. оп. 1 № 576 — Слуцкий Борис Абрамович. А.К. Гладков. Сто стихотворений. Сборник. Маш. 89 лл. 1949–1954 (с дарственной надписью на л. 2): (1) Сто стихотворений # Из «Северной тетради» # 1949–1954 гг. # (2) [синей шариковой ручкой] Боре Слуцкому эти полузабытые строки # А.Г. # М. 1973 г. # (3) В лагере карандаши отбирали только химические, а простых было вдоволь. Стихи писались вместо дневников: они легче сохранялись в непрерывных «шмонах»; в случае чего их можно было хранить не на бумаге, а в памяти. Но все же многое забылось. Переписал то, что сохранилось и в записях и в голове. Это почти дневник. # А.Г. #
(5/4) [раздел:] I. Все вместе взятое… # (6/5) В жизни я своей дерьма # Нюхал много всякого — # Лишь больница и тюрьма # Пахнут одинаково # (…)
(9-об/11) Илье Соломонику # Кто каждый день себя разменивал # На пятаки и все — на кон, # Кто пил из кружки алюминевой # Под Новый год одеколон. # (…) # Кто помнит, как нежданно гибла # Жизнь, сбитая, как птица в лет, — # Тот, если память не отшибло, — # Хоть и простит, но не поймет! ## 1949
(26-об/46) Уж помнится мне еле-еле # Прошедшей жизни мишура: # Москва, успех, театр, коктейли — # Мое далекое вчера… # (…) 1951
(85-об/158) На 37-м лагпункте # Сереже Федорову # Нам здесь запрещено влюбляться # Как многое запрещено # Согласно циркуляру, но # Забыли запретить смеяться. # (…) (159) (…) # И мы повинны в сем обмане: # Смешим и разжигаем кровь # И в нашем буйном балагане # Играем пьесы про любовь. ## 1954.
25 Виталий Иванович Севастьянов (1935–2010), летчик-космонавт СССР, кандидат технических наук (1965); дважды Герой Советского Союза (1970, 1975).
26 Петр Нилович Демичев (1918–2010), государственный и партийный деятель; член ЦК КПСС в 1961–1989 гг.; с 1961 г. по дек. 1974 г. секретарь ЦК КПСС; в 1961 г., выступая на XXII съезде КПСС, от имени московской делегации поддержал предложение о выносе саркофага с гробом И.В. Сталина из Мавзолея. Был доверенным лицом Л.И. Брежнева в подготовке и смещении Н.С. Хрущева в октябре 1964 г.
27 Ларин Сергей Иванович (1927–2002), критик, переводчик, журналист, муж прозаика и очеркиста Галины Корниловой; друг АКГ, занимавшийся публикацией его статьи. Родился в Москве, окончил факультет журналистики МГУ, работал в изд-ве «Мысль», в «Литературной газете», в журнале «Советская литература (на иностранных языках)», в отделе публицистики журнала «Новый мир». Вот последнее письмо в архиве (РГАЛИ ф. 2590, оп. 1 № 286, письма АКГ — от Ларина С.И. л. 13), напечатанное на машинке, с подписью от руки и датой: 3.VIII.72: “Лева [Левицкий], вероятно, сообщил Вам, что я теперь внештатно состою при отделе науки и публицистики «Н.М.», занимаюсь там книжными рецензиями «Политика и наука»” — с предложением А.Г. — написать для журнала рецензию на книги биограф. жанра, напр. на книгу Манфреда о Наполеоне. (Однако рецензии АКГ в 1972 г. как будто опубликовано не было.)
28 Имеется в виду книга Г.С. Померанца: «Неопубликованное». Мюнхен, Посев, 1972 г.
29 Так назывался один из «лагпунктов» Каргопольлага.
30 Мемуары Петра Якира «Детство в тюрьме». Изд—во: Macmillan
(London) Ltd., 1972.
31 Алексей Владимирович Романов (1908–1998), председатель Госкино в 1963–1972 гг.
32 Филипп Тимофеевич Ермаш (1923–2002), партийный и государственный деятель; в 1972–1978 гг. председатель Госкино (Государственного комитета Совета министров СССР по делам кинематографии).
33 Владимир Евтихианович Баскаков (1921–1999), киновед, литературовед, писатель, сценарист, организатор кинопроизводства, доктор искусствоведения; в 1963–1973 гг. — первый заместитель председателя Госкино.
34 Владимир Михайлович Киршон (1902–1938: расстрелян), драматург, партийный деятель.
35 Константин Яковлевич Финн (настоящая фамилия Финн-Хальфин, 1904–1975), драматург, прозаик; участник Гражданской войны; известен как автор комедий; его пьесы (всего более 40) неизменно соответствовали текущей партийной линии, но часто критиковались — за низкий художественный уровень.
36 Последним спектаклем, сыгранным МХАТ-2, стала постановка пьесы Ж. Дюваля «Мольба о жизни», выпущенная в 1935 г. — http://www.gctm.ru/collection/performance/1935_prayer_for_the_living/.
37 Леопольд Леонидович (вариант отчества: Лейбович) Авербах (1903–1939: расстрелян), литературный критик, комсомольский деятель; член Союза писателей СССР, главный редактор (по другим сведениям — ответственный редактор) журнала «На литературном посту», один из основателей РАППа. Племянник Я.М. Свердлова, шурин Г.Г. Ягоды. Посмертно реабилитирован.
38 Александр Николаевич Афиногенов (1904–1941), драматург, автор пьес. Наиболее проблемная из них — «Ложь», 1933 (о том, какие последствия для всей системы имела вынужденная ложь низовых партийных работников), которая после личной критики Сталина была запрещена вскоре после постановки. Его дневники — Афиногенов. А.Н. Дневники и записные книжки. М., 1960.
39 Всеволод Витальевич Вишневский (1900–1951), писатель, драматург. Участвовал в вооруженном восстании в Петрограде в 1917 г., воевал на фронтах Гражданской войны. В 1930-х написал пьесы «Мы из Кронштадта», «Последний решительный», «Оптимистическая трагедия». Участник советско-финляндской и Великой Отечественной войны. Известен как активный противник Михаила Булгакова и Михаила Зощенко. С 1944 г. жил в Москве, был редактором журнала «Знамя». Допустил к публикации повесть Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» (изначально под названием «Сталинград») и включил В. Некрасова в список на Сталинскую премию. Именно при нем в журнале «Знамя» был напечатан ряд стихов А. Ахматовой, что послужило поводом для травли поэтессы. Позже сам отрекся от нее (ст. в «Литературной газете» от 7 сент. 1946 г.).
40 Ц. Кин в письме к АКГ: «Очень важная запись Ваша от 13 апреля о том, как Вас просят написать рецензию о пьесе Киршона, намекая, что Вы можете писать как заблагорассудится. Ваша запись: “Что бы я дал год назад за возможность написать, «как хочу» о Киршоне! Но в этой ситуации это почему-то противно. Я терпеть не могу Киршона, но принимать участие в травле его с «гарантией безопасности» не хочется”».
41 Из стенограммы заседания партийного комитета Союза советских писателей по делу В.М. Киршона. 13 мая 1937 г.: «Стенограмма заседания партийного комитета ССП отложилась в фонде Краснопресненского райкома ВКП(б) г. Москвы Центрального архива общественно-политической истории Москвы (ЦАОПИМ. Ф. 69. Оп. 1. Д. 979)» (из вступительной статьи, с подготовкой текста к публикации и комментариями З.К. Водопьяновой, Т.В. Домрачевой, Т.Ю. Красовицкой) // Альманах «Россия, ХХ век». М. 2012.
42 Абель Исаакович Старцев (Старцев-Кунин; 1909–2005), литературный критик, литературовед, переводчик; в тюрьмах и лагерях провел 6 лет (1949–1955) по обвинению в «антисоветской пропаганде».
43 Павел Михайлович Литвинов (р. 1940), физик, диссидент; внук М.М. Литвинова; один из участников «Демонстрации семерых» на Красной площади.
44 Татьяна Максимовна Литвинова (1918–2011), литератор, переводчица, художница; дочь Максима Максимовича Литвинова, наркома иностранных дел.
Максим Максимович Литвинов (настоящее имя Меер-Генох Моисеевич Валлах (Баллах; 1876–1951), революционер, дипломат и государственный деятель: в 1930–1939 гг. нарком по иностранным делам СССР.
45 Карл Янович Бауман (1892–1937), партийный деятель, в 1929–1930 гг. — 1-й секретарь Московского комитета ВКП(б), 1934–1937 — зав. отд. научно-технических изобретений и открытий и планово-финансово-торговым отд. ЦК ВКП(б); арестован 12 окт. 1937 г., через два дня погиб от пыток в Лефортовской тюрьме; реабилитирован в 1955 г.
46 Книжная лавка писателей.
47 Последний адрес Шаламова: Васильевская ул., д. 2/в, кв. 59. В письме к АКГ (от 3 янв. [1974]) он напишет: «Адрес мой Вы записали верно: Москва — Д-56, Васильевская, 2, кв. 59, а телефон: 2-54-19-25».
48 Николай Николаевич Рытьков (1913–1971), актер и эсперантист. В 1965 г., выехав в Вену на Европейскую эсперанто-конференцию, остался на Западе. Переехав в Лондон, выступал на Русской службе Би-Би-Си. — http://miresperanto.com/pri_esperantistoj/rytjkov.htm
49 Анатолий Александрович Кацинский (1927–2009), актер театра им. Евг. Вахтангова, исполнитель роли режиссера Евгения Николаевича в пьесе АКГ «Молодость театра».
50 Виктор Александрович Красин (род. 4 августа 1929), экономист, правозащитник. Впервые арестован после 3-го курса Философского факультета МГУ; узник сталинских лагерей (1949–1954); участвовал в издании «Хроники текущих событий»; один из участников и инициатор создания Инициативной группы по защите прав человека в СССР (1969–1972); политзаключенный (1969–1971 — в ссылке).
51 Амальрик Андрей Алексеевич (1938–1980; погиб в автокатастрофе), писатель, диссидент. В мае 1965 г. арестован и осужден к двум с половиной годам ссылки в Сибирь за тунеядство. В июне 1966 г. досрочно освобожден и вернулся в Москву. Работал на должности внештатного сотрудника в Агентстве печати «Новости». Публиковался за рубежом. В апреле-июне 1969 г. написал имевшую резонанс книгу-эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?«, где указал на неизбежный распад СССР (например, в итоге возможной войны с Китаем), публиковал и другие работы на Западе и в самиздате, что привело его к заключению. 21 мая 1970 г. арестован и этапирован в Свердловск; приговорен к 3 годам лагерей за «распространение… ложных измышлений, порочащих советский… строй». В 1976 г. — эмигрировал.
52 Татьяна Евгеньевна Самойлова (1934–2014), актриса, заслуженная артистка РСФСР (1965); лауреат Премии жюри XI Каннского фестиваля (1957, за фильм «Летят журавли»); в 1967 г. — главная роль в фильме «Анна Каренина».
53 В 1956–1958 гг. Т. Самойлова была замужем за Василием Семеновичем Лановым, актером; в 1958–1968 гг. — за Валерием Дмитриевичем Осиповым, писателем; в 1964–1967 гг. — гражданский брак с Соломоном Ефимовичем Шульманом, журналистом и режиссером; в 1968–1973 гг. — за Эдуардом Самуиловичем Машковичем, администратором и режиссером Театра-студии киноактера.
54 Николай Федорович Погодин (настоящая фамилия Стукалов; 1900–1962), сценарист и драматург, автор пьес «Аристократы», «Человек с ружьем», «Кремлевские куранты», «Третья патетическая». Об их отношениях с АКГ — в ст. Михеев М.Ю. Дело о «плагиате»: пьеса Александра Гладкова о кавалерист-девице // Русская литература, 2016 (в печати).
55 Константин Петрович Богатырев (1925–1976), поэт-переводчик, филолог, германист. В 1951 г. студентом третьего курса филологич. ф-та МГУ был арестован по доносу сексота, приговорен к расстрелу, замененному 25 годами заключения, освобожден в 1956 г. Переводить стихи с немецкого начал в лагере, выбирая тексты, которые знал наизусть. Основная литературная работа — перевод полного текста книг Райнера Марии Рильке «Новые стихотворения» и «Новых стихотворений вторая часть» (Москва, Лит. памятники, 1977); переводил также Ф. Гельдерлина, А. Шамиссо, П. Целана, Г. Тракля, Б. Брехта, стихи и прозу Эриха Кестнера, прозу Клауса Манна и В. Герцфельде, трагедии и комедии (К.Ф. Геббель, Макс Фриш, Фридрих Дюрренмат). Был близок к диссидентским кругам, передавал на Запад запрещенную в Сов. Союзе литературу, дружил с А.Д. Сахаровым. 26 апреля 1976 г. неизвестные нанесли ему смертельные удары кастетом, профессиональным орудием убийц. 18 июня К.Б. скончался. Убийцы изобличены не были (из письма его первой жены, Софьи Игнатьевны Богатыревой, полученного публикатором по эл. почте).
56 Нина Антоновна Ольшевская (1908–1991), театральная актриса, училась у Станиславского; работала во МХАТе, потом перешла в Театр Красной Армии; работала режиссером; мать актера Алексея Баталова и протоиерея писателя Михаила Ардова; входила в ближайшее окружение Ахматовой (квартиру Ардовых Ахматова считала своим «московским домом»).
57 Михаил Александрович Зенкевич (1886–1973), поэт и переводчик; активный участник «Цеха поэтов», член кружка акмеистов; в советское время больше занимался художественным переводом.
58 Николай Борисович Томашевский (1924–1993), литературовед и переводчик.
59 Из письма Софьи Игнатьевны Богатыревой: «Насчет Николая Томашевского, к сожалению, все правда: он был ближайшим другом Константина и, если не «посадил» его, т.е. донос написал не он, то все обвинения в адрес К.Б., предъявленные на следствии, подтвердил как на очной ставке в 1951-м, так и во время пересмотра дела на предмет реабилитации, что отсрочило освобождение К.Б. минимум на полгода. Не помню, чтобы К.Б. впрямую называл Льва Гинзбурга стукачом».
60 Об этом написал Е. Евтушенко: «Я не встречал ни одного человека более “советского”, чем Смеляков, и одновременно более “антисоветского”, когда из него вдруг прорывалась боль за изувеченную смолоду жизнь. (…) Пользуясь его страхом повторения того, что с ним случилось, уже умирающего Смелякова, бывшего лагерника, агентство АПН цинично спровоцировало на письмо, да и куда! — в “Нью-Йорк Таймс” — против другого бывшего лагерника — Солженицына». — http://smelyakov.ouc.ru/strofu-veka.html
61 Писательский кооперативный дом около метро «Аэропорт»: до 1973 г., когда АКГ официально там прописался, он жил «на птичьих правах».
62 В.Н. Чализде (см. прим. выше) женился на внучке М.М. Литвинова — Вере.
63 Видимо — Б.Н. Литинский с женой.
64 Алексей Юрьевич (Георгиевич) Герман (1938–2013), кинорежиссер, сценарист, актер и продюсер; речь о его фильме «Проверка на дорогах» (1971), по сценарию Эдуарда Володарского. Снятый по повести Юрия Германа «Операция “С Новым годом!”» фильм изначально получил такое же название, но отправился «на полку«. Картина вышла на большой экран только в 1985 г.;
Юрий Павлович Герман (1910–1967), писатель, драматург, киносценарист.
65 Ольга Густавовна Суок (1899–1978), художница, жена писателя Юрия Олеши. Родилась в Одессе. Средняя дочь преподавателя музыки, австрийского эмигранта, Густава Суока.
66 Имеется в виду статья «Слова, слова, слова…» о Юрии Олеше, написанная АКГ еще в 1967 г. и предложенная им в «Новый мир», одобренная редакцией, но так и не напечатанная. В результате и тут она все-таки не попадет в сборник (см. ниже). Впервые будет напечатана только в альманахе «Россия — Russia», изданном Витторио Страда в 1974 г.
67 Интересно, почему этот анекдот именно польского происхождения? Комментатору он с детства (т.е. 1970-х) известен с несколько отличным финалом: после того как никто из археологов не смог определить возраст мумии, приглашают сотрудников КГБ — они и добиваются от мумифицированного фараона «чистосердечного признания», того, что он «сам сказал».
68 См. ниже.
69 Самолет Ил-62, упавший в 1972 г. неподалеку от д. Черная Грязь и поселка Менделеево, стоил жизни 176 человек. Комиссия, расследовавшая эту катастрофу, установила, что все четыре двигателя погибшего лайнера не имели неполадок. Срабатывание сигнализации о пожаре было вызвано неисправностью или неправильной установкой контрольных датчиков, которые выдали на пульт бортинженера неверные данные. Как и прочие авиапроисшествия, сведения об этой катастрофе были засекречены. До сих пор известно о произошедшем гораздо меньше, чем о происшествиях в постсоветское время. Большинство уцелевших обломков было вывезено после катастрофы, а поляна выровнена бульдозерами (до сих пор в отдельных ее местах можно увидеть заплывшие колеи). Среди жителей поселка Менделеево это место известно как «Самолетная поляна».
70 По сведениям Алексея Алексеевича Макарова: «Балакирев Валерий Иванович (р. 1940), доцент, преп. металлург. техникума (Москва); автор и распространитель самиздата: ст. «От Самиздата к Колиздату» (псевд. С. Тополев) в журн. «Свободная мысль» (1971, № 1), тиражировал самиздат на мимеографе, в т.ч. «Хронику»; политзаключенный (1972–1973, СИЗО КГБ Лефортово); свидетель на процессе по делу Г.В. Давыдова и В.В. Петрова (Ленинград, 1973), допрошен по делу Якира — Красина (1973) и после «покаяния» приговорен к 5 годам условно; допрошен по делу С.И. Солдатова (Таллин, 1975). Жил в Москве.
<Слово> «коллиздат» — это изобретение Балакирева, а «самоиздат» было, например, у Роя Медведева в его «Политическом дневнике».
71 Нечто подобное относительно подконтрольности «Хроники» — «органам», высказывал в своем дневнике и Левицкий (4 окт. 1971): «Прочитал номер “Хроники текущих событий”. До меня эти хроники не добредают. Впервые удалось почувствовать, с чем это едят. Не могу себе представить, чтобы это делалось без намеренного попустительства органов. Из года в год. (…) Откуда они взялись и почему не прикрывают подпольное издание — это вопрос другой. Очевидно, кому-то из начальствующих в ведомстве на руку существование такой литературы. Может быть, не хотят терять контроль над людьми, которые, уйдя в более глубокое подполье, могут стать втройне опаснее. (…)» (Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб.: Изд. Сергея Ходова, 2005, с. 222).
72 Скорее речь в передаче шла о сценарии, а не о книге: Николас Мосли (Nicholas Mosley; 1923–2014), актер и сценарист (автор сценария к фильму «Убийство Троцкого», 1972).
73 Соломоник Илья Борисович — сидевший вместе с АКГ в Каргопольлаге его младший товарищ, с которым они позже общались и поддерживали переписку (Письма АКГ — Соломонику // РГАЛИ Ф. 2590 оп. 1, № 180: 1967–1974; Письма Соломоника — АКГ. Там же. Ф. 2590 оп. 1, № 346: 1966–1976).
74 Видимо, АКГ пытаются выселить из аэропортовской квартиры, так как он никак не пропишется там.
75 Алексей Сергеевич Суворин (1834–1912), журналист, издатель (в 1876 приобрел газету «Новое время»), писатель, театральный критик и драматург; автор «Дневника А.С. Суворина» (Под ред. М. Кричевского. — М., Пг.: Изд. Л.Г. Френкель, 1923); соврем. изд.: Дневник Алексея Сергеевича Суворина / Текстол. расшифровка Н.А. Роскиной. Подгот. текста Д. Рейфилда и О. Макаровой. 2-е изд. М.; Лондон, 2000.
76 Solzhenitsyn: A Biography (London: Hodder & Stoughton/New York:
Stein & Day, 1972.
77 Лев Исаевич Славин (1896–1984), драматург, писатель, сценарист.
78 Виктор Осипович Перцов (1898–1980), литературовед и литературный критик. Активный работник Моск. пролеткульта (1923); с 1926 г. примкнул к группе «Леф», стал одним из основных сотрудников журнала «Новый Леф». Один из авторов книги «Канал имени Сталина» (1934). Исследователь биографии и творчества Владимира Маяковского.
79 Имеется в виду переводчик на итальянский и сотрудник издательства «Эйнауди» — Витторио Страда (итал. Vittorio Strada, род. 1929), итальянский литературовед и переводчик-славист, историк русской литературы, научной и общественной мысли; издавал международный журнал Россия/ Russia (1974–1993), при его участии была создана и издана История русской литературы в семи томах (1986–1995, в соавторстве с Ж. Нива, Е. Эткиндом, И. Серманом).
80 Юрий Тимофеевич Галансков (1939–1972), поэт, активный участник диссидентского и правозащитного движения в СССР, один из первых авторов отечественного самиздата и тамиздата; в 1960–1961 гг. выступал с инициативой создания «Всемирного Союза сторонников всеобщего разоружения» и даже написал для будущей организации проект программы; последний год перед арестом он тесно взаимодействовал с Народно-трудовым союзом (по информации руководства НТС, был даже членом этой организации).
81 Вдова и младший сын Переца Давидовича Маркиша (1895–1952), советского поэта и писателя, писавшего на идише, расстрелянного по делу Еврейского антифашистского комитета;
его сын — Маркиш Давид Перецович (род. 1939), писатель;
вдова — литератор Эстер Ефимовна Лазебникова-Маркиш (1912–2010).
82 Соломон Михайлович Михоэлс (Шлоймэ Михоэлс; настоящая фамилия — Вовси; 1890–1948: убит сотрудниками МГБ, убийство было замаскировано под дорожное происшествие); театральный актер и режиссер, педагог, общественный и политический деятель; был женат на Саре Львовне Кантор (умерла в 1932), позднее на Анастасии Павловне Потоцкой. От первого брака имел двух дочерей, Нину и Наталию (в 1970-е гг. выехали в Израиль, умерли в конце 2014).
83 Токарь Г.М. (инициалы так нигде в дневнике и не раскрываются) — сосед АКГ по даче, член самоуправления кооператива садовых участков в Загорянке, ответственный за проведение на них газа. Ср. о нем ранее, в зап. от 10 июля 1971 г.: «Он симпатичный человек. Люблю евреев».
84 Ранее АКГ мог читать «Жизнь и судьбу», так как Гроссман до ареста романа давал читать его довольно широко; кроме того, АКГ мог получить перепечатку через Левицкого, так как Гроссман отдавал роман еще и в «Новый мир», где Левицкий работал.
Но, как считает Д.И. Зубарев, здесь речь идет не о романе «Жизнь и судьба», носящем антисталинский характер, а о повести «Все течет», еще более остро неподцензурной (по его утверждению, в 70-е гг. роман не ходил по рукам в самиздате).
85 Анатолий Тихонович Гладилин (род. 1935), писатель, диссидент (открыто выступил против суда над А. Синявским и Ю. Даниэлем); в 1976 г. был вынужден эмигрировать из СССР. С тех пор живет в Париже.
86 По версии самого Окуджавы (1998 г.), история с его «покаянным» письмом такова: партком Московской писательской организации исключил его из партии по требованию одного из секретарей горкома КПСС за частые публикации на Западе и за предисловие какого-то эмигранта, обругавшего нашу партию. Целый год Окуджаву никто не издавал, а поскольку кормить семью надо было, он по совету В. Максимова принес в «Литгазету» к А. Чаковскому письмо общего характера. После чего Окуджаву тут же восстановили в партии и вновь стали повсюду публиковать. — http://www.bokudjava.ru/bio.html
Вот текст его письма в ЛГ: «В течение ряда лет некоторые печатные органы за рубежом делают попытки использовать мое имя в своих далеко небескорыстных целях. В связи с этим считаю необходимым сделать следующее заявление: критика моих отдельных произведений, касающаяся их содержания или литературных качеств, никогда не давала реального повода считать меня политически скомпрометированным, и поэтому любые печатные поползновения истолковать мое творчество во враждебном для нас духе и приспособить мое имя к интересам, не имеющим ничего общего с литературными, считаю абсолютно несостоятельными и оставляю таковые целиком на совести их авторов» (Б. Окуджава. 18.11.72).
87 Дмитрий Николаевич Голубков (1930–1972; покончил с собой), писатель, поэт, живописец; литературный редактор изд-ва «Сов. писатель». Его жена — Аракси Арамовна. Какая «история» имеется в виду, ясно только из текстов его дневников в книге: Это было совсем не в Италии. Изборник. (Автор-составитель [его дочь] М.Д. Голубкова). М.: ООО ИПЦ «Маска», 2013.
Е.А. — возможно, имеется в виду жена друга АКГ — Н.Я. Берковского — Елена Александровна.
88 Вера Федоровна Панова (1905–1973), писательница, жена Д.Я. Дара.
89 Борис Борисович Вахтин (1930–1981), писатель, драматург, сценарист, философ, переводчик, сын Веры Пановой.
90 Немецкая портативная печатная (или «пишущая») машинка «Эрика» производства ГДР из портативных машинок была самой популярной. Немецкая сборка делала такую машинку качественной и долговечной.
91 Роберт Кайзер, или Кэйсер (Robert Kaiser) — см. ранее.
92 Конвейер — метод допроса: когда не дают спать и держат на допросе сутками без перерыва, меняя следователей.
93 Видимо, следователь, ведший «дело» АКГ на Лубянке. (Характерно, что и этот опыт автора дневника не поколебал его устойчивого филосемитизма.)
94 Не все были высланы, как Буковский и Солженицын, а на некоторых «нажали», чтобы они эмигрировали, или делали их жизнь в стране невыносимой.
95 Жорес Александрович Медведев (род. в 1925 г.), брат-близнец Роя Медведева, ученый-геронтолог, диссидент, автор книг «Биологическая наука и культ личности» (циркулировала в самиздате), а также «The Rise and Fall of T.D. Lysenko» (в 1969 г. был уволен в связи с ее выходом в США на английском) и других, в которых критиковал ограничения в научном сотрудничестве и поездках за границу, цензуру почты и получаемых из-за рубежа журналов и книг. В мае 1970 г. был насильственно помещен в Калужскую психиатрическую больницу (освобожден в связи с протестами ученых и писателей, что описано в совместной книге Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший» — издана в Лондоне в 1971 г. на английском и русском языках). В январе 1973 г. с женой и младшим сыном приехал в Англию, а в августе того же года по обвинению в антисоветской деятельности лишен советского гражданства. Сейчас публикует мемуары «Опасная профессия» в киевском еженедельнике «2000».
96 «Глеб» — видимо, ошибка. Ранее он называл композитора правильно — «Геннадием» (ср. зап. 12 янв.).
97 Борис Самойлович Ямпольский (1912–1972), прозаик; только в 1988 г. смогло появиться на свет его главное произведение, роман «Арбат, режимная улица» (журнальное название «Московская улица») о пронизанной страхом жизни Арбата начала 50-х гг.
98 Павел Александрович Флоренский (1882–1937; расстрелян), православный священник, богослов, религиозный философ, ученый, поэт. Имеется в виду, очевидно, его сочинение «Детям моим. Воспоминания прошлых лет», где говорится об отношении в семье его родителей к Достоевскому.