Вадим Демидов. #Яднаш
Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2016
Вадим
Демидов.
#Яднаш. — М.: Эксмо, 2016.
Вадим
Демидов — музыкант, поэт и прозаик из Нижнего Новгорода. В 2011 году в
издательстве «Новое литературное обозрение» вышла его дилогия «Сержант Пеппер, живы твои сыновья!» и «Там, где падают ангелы». «#Яднаш» — третий роман Вадима Демидова.
Структура романа — соединение нескольких повествовательных
линий, развивающихся параллельно и циклично повторяющихся.
Основное повествование от третьего лица рассказывает о жизни
героя и его брата. Эти части романа поддерживают сюжетную линию, в них
умещаются события одного или нескольких дней, а герои практически не
раскрываются. Сюжет таков: главный герой Сергей Кротов по воле обстоятельств
оказывается на службе в ФСБ, в секретном отделе «Л», выявляющем либерально настроенных
пользователей социальных сетей. Задача Кротова — писать ежедневные отчеты о
пользователях Facebook, распределяя их по лояльности
на «шкале маний Янга — Савицкого» в зависимости от содержания их записей и
комментариев.
Как герой относится к своей деятельности, его позиция и
внутренний мир раскрываются в частях «Мысли на ночь». Это внутренние монологи
Сергея Кротова. Именно из них читатель узнает, что герой ведет двойную жизнь, и
все, что он добросовестно делает на работе, приносит ему глубокие страдания. А
вот его возлюбленная Мария Дождева, работник отдела
«Л» той же службы, раскрывается в официальных донесениях на своего любимого
человека, которые она должна писать по долгу службы.
Парадоксально, но из всех форм представленного в книге текста
именно донесения написаны самым образным языком, для них вовсе не характерны
сухая фактология и канцеляризмы: «На улице плыло
марево вечера — и из всех подъездов зданий по соседству высыпались люди, словно
зерно из элеватора». «Кротов глядел на сражающуюся биомассу, сморщинив складку над переносицей и чуть прищурившись.
Взвизги и крики, заполошный плач и мятые стенания толпы, казалось, заставляли
его страдать. Когда колонны, поистрепанные, вырвались на вольный простор и, как
ни в чем не бывало, замаршировали в намеченном направлении, пошел мелкий
колючий снег»… В таком лирическом ключе, с вниманием к деталям и к нюансам
эмоционального состояния главного героя, написаны служебные документы, и это
здесь нормально — художественная реальность романа протекает в несколько
абсурдистском ключе. Для Марии Дождевой нет особой разницы между донесением и
любовным письмом, для ее начальства, вероятно, тоже.
Важный пласт романа — пространство Интернета и социальной
сети Facebook. Это одно из ключевых мест развития
действия. Сюжет разворачивается в постах и комментариях. Постепенно персонажи,
пишущие посты и известные читателю только под никнеймами, выводятся из
виртуального пространства в реальный мир. Но то, что они пишут в социальных
сетях, напрямую влияет на происходящее в жизни. Словесные стычки становятся
реальными драками, а исчезнув из Сети, некоторые герои исчезают и из жизни.
Такой выбор места действия — социальная сеть Facebook — неслучаен. В последнее время именно социальные
сети в куда большей степени, чем более ранние блоги, например, «Живой журнал»,
отражают происходящее в обществе. Именно там любые личные и общественные
события широко обсуждаются.
На сегодняшний день социальные сети — чуть ли не единственная
площадка, где можно открыто высказывать все что угодно на правах личного
мнения. Тогда как пользователи ЖЖ, на чьи блоги подписано большое количество
читателей, несут ответственность за написанное, как и официальные СМИ, и могут
быть заблокированы «за распространение экстремистской информации» — этот ярлык
можно навесить на все что угодно, для того он и создан, чтобы пугать тех, кто
еще ничего не сказал, и наказывать тех, кто высказался не так, как надо.
Основные части романа дополнены вставками рифмованной речи
брата Кротова, Ивана, передающей дух хаоса и абсурдности всего происходящего с
главными героями: «Встали, люди, в хоровод, не смотри, что идиот. От сумы ты не
сбежишь, у тебя в кармане — шиш. Шишел-мышел, миртрудмай, скуку сердца не ломай. В лом с рублем бежать в
обменник, я же, братцы, не изменник. Мену доллару найду я в каком-нибудь аду. А
в дуду я затрублю, скиньтесь, люди по рублю…».
А вставные эпизоды, описывающие ночь, когда Иван с Сергеем
засыпают, повествуют о военных действиях кастрюль, сковородок и тарелок,
оживающих на кухне: «Несмотря на перемирие, окруженная возле холодильника
группировка тарелок кузнецовского фарфора
предпринимает попытки вырваться из окружения, обстреливая позиции салатников и
перечниц из минометов и тяжелого вооружения»…
Главный вектор развития романа «#Яднаш»
и основной художественный прием — наращивание абсурда. Начинаясь как бытовая
история одного конкретного персонажа с вполне ординарной проблематикой — борьбы
верности собственным убеждениям и необходимости выживать, — роман перерастает в
фантасмагорическое полотно, охватывающее целую страну. Появляются новые
сюжетные линии и персонажи: сначала одному из ресторанов города дают новое имя
«За Сталина!», потом центральную улицу переименовывают в Сталинский проспект,
проходят спиритические киберсеансы со Сталиным,
либерализм объявляют официальным заболеванием, лечат от него в клубах анонимных
национал-предателей и исцеляют в монастырях кулачными боями, трудотерапией и
просмотром центральных каналов. Организация космических коммунистов во главе с
Матерью Вселенной ищет по всему городу реинкарнации Ленина и Сталина. В конце
концов люди просто теряют человеческое обличье и начинают перерождаться в
животных и птиц — в зависимости от их политических и религиозных убеждений.
Название «#Яднаш» не лишено иронии.
Во-первых, сразу очевидна параллель с речевкой «Крымнаш», которая также пишется в одно слово. А во-вторых,
в продолжение темы социальных сетей автор ставит в начало слова знак решетки: в
социальных сетях таким образом образуется хэштег —
слово или фраза с предшествующим символом #, которыми пользователи Интернета
помечают свой текст. По сути, хэштеги — это ключевые
слова. Нажимая на них, пользователь получает возможность быстро найти группу
текстов, содержащих конкретное ключевое слово. Ну а яд — та самая пропаганда,
управляющая людьми и отравляющая их сознание. «Яднаш
попадает в кровь, та становится вязкой, как смола, и перестает обогащать мозг
питанием».
Однако напрашивающееся определение романа как сатирического
представляется не совсем верным. Сатирику введение фантастических и абсурдистских
элементов в произведение обычно нужно для того, чтобы обратить внимание
читателей на какие-то зачаточные явления реальной жизни и показать их
гипертрофированными, как бы говоря: посмотрите, к чему это может привести и во
что развиться. Абсурд же, развивающийся в романе Демидова по всем законам
литературы и остающийся в рамках художественной реальности, вполне сопоставим с
происходящим в нашей сегодняшней действительности, если не событийно, то
интенсивностью нарастания. Как герои романа встроены в систему фантастического
и нисколько не удивляются, что начинают вполне реалистично превращаться в мышей
и воробьев, так и наше общество совершенно игнорирует весь тот абсурд, который
так же, по нарастающей, заполняет все сферы жизни.
Отдел «Л», ведущий слежку за активными пользователями
социальных сетей, — в романе засекреченная организация, а в реальности подобные
организации существуют открыто, уже ни от кого не засекречиваясь.
Ознакомиться с тем, как работают подобные программы, очень просто: об этом
открыто пишут интернет-издания, ссылаясь на разработчиков и закупщиков. МВД
Свердловской области с радостью рассказывает о том, как им удалось
автоматизировать слежку в соцсетях при помощи, например, инновационной
программы «Зеус», собирающей информацию о
пользователе на основе его круга общения, комментариев, репостов, лайков и
страниц, на которые подписан пользователь. Программа собирает информацию и
справочники пользователей, вполне возможно, распределяя их по той же «шкале
маний Янга — Савицкого». И ни у одного пользователя социальных сетей это не
вызывает никакой реакции. Подобные новости в информационном потоке, который
набирает силу с каждым днем, стоят на низшей ступени интереса и не вызывают
никакого резонанса.
Реабилитация Сталина — тоже уже не гипербола. И дело даже не
в том, что в его честь действительно называют рестораны (закрытый пару лет
назад ресторан «Коба» в Новосибирске, поныне существующий ресторан «Сталинская
дача» в Нижнем Новгороде), где в отзывах посетители пишут: «Приятное, уютное место.
Разнообразное меню и демократичные цены», никак не связывая это имя с эпохой
террора и убийств. А в том, что каждый год в каком-нибудь городе России
открывается новый музей или памятник, посвященный Сталину. Сталина сегодня даже
изображают на иконах: в 2015 году в Брянске в Святском монастыре освятили икону
ко Дню Победы, на иконе изображена Державная Божья Мать, а под ней — Сталин в
окружении маршалов Победы1 — сюжет, весьма
достойный романа «#Яднаш». Вместо того чтобы трезво
посмотреть на прошлое, признать ошибки советской власти и взять на себя
моральную ответственность за них, сегодняшняя власть дала заказ даже не
приукрашивать или сглаживать советскую историю, а просто сносить ее до
основания и писать заново. И те подчас уродливые формы, которые принимало
управление страной, полностью оправдываются и подаются с позитивной
коннотацией. Никто не забывает о том, каких неоправданных жертв стоила победа в
Великой Отечественной войне, скольких отнятых жизней и сломанных судеб стоил
небывалый экономический рост в эпоху Сталина… Просто к фактам добавляется
внушаемое убеждение, что достигнутыми целями оправданы затраченные средства, и
мы, живущие сейчас в России, должны сказать «спасибо» своим героическим
предкам, а не сыпать обвинениями в адрес тех, кто превратил их из обывателей в
героев. Такое чувство, что этот отрезок истории может повториться в любой
момент — ведь цели оправдывают средства и сейчас, по той же схеме. Опять
государству нужны герои, все больше и больше, и в любой момент все нынешние обыватели
могут быть обращены в героев — например, международная обстановка обострится
настолько, что к нам прилетят чьи-то бомбы, как наши сейчас на кого-то летят…
В романе очень реалистично схвачены и переданы две основные
линии становления сегодняшней идеологии: обращение к эпохе сталинизма с полной
реабилитацией этой исторической фигуры и насаждение официальной религии.
Религия всегда помогала человечеству выйти из «эпохи
бездомности», как его характеризует философ Мартин Бубер,
с одной стороны. А с другой стороны, была мощнейшим рычагом власти над
обществом, за который наша власть сегодня взялась с новой силой. В школах
предмет «История религии» подменен историей одного лишь православия, длиться
будет эта дисциплина, как русский язык и математика, все одиннадцать лет
обучения. Как никогда популярны в социальных сетях группы вроде «Батюшки
онлайн», где тебе и совет дадут, и за родных помолятся, и грехи отпустят. А у
основных поисковиков Google, «Яндекс» и «Рамблер»
появилась православная альтернатива — поисковик «Рублев. Ищите да обрящете», который на любой нецензурный запрос выдает одну
из заповедей («Не прелюбодействуй», например) и текст про то, как выйти из
блуда и жить в согласии с Богом… Все эти фарсовые формы существования,
становящиеся на один уровень с рекламой, навязывающей потребителю товары, — не
художественная правда и не плод воображения автора. Это наша обыденная жизнь.
Что делать реалисту в такой реальности?
Жанр романа напоминает социально-политический памфлет,
который отрезвляет и заставляет незамутненным взглядом посмотреть по сторонам.
Но для памфлета этот текст избыточно художествен — язык романа позволяет
соотнести его с лучшими образцами художественной прозы последних десятилетий.
Вот такие вопросы задал нам Вадим Демидов. Будем надеяться,
что следующие его книги помогут исследователям современной литературы ответить
на них.
1
https://meduza.io/feature/2016/02/25/trepeschite-yadom-plyuyte