Саша Филипенко. Замыслы
Опубликовано в журнале Знамя, номер 6, 2015
«We are the
champions»*
Саша Филипенко. Замыслы. — М.: Время, 2015.
«Современный
писатель должен походить на профессионального футболиста, — говорит один из
персонажей романа «Замыслы» белорусского писателя Саши Филипенко по имени Геба,
мечтающий написать книгу. И продолжает: — Он должен обладать блестящей техникой
(письма), выносливостью и видением поля. Ему надлежит легко и интересно
читаться (что-то вроде оголтелого английского
чемпионата) и хорошо продаваться (что-то вроде Лиги чемпионов). Уже с первых
страниц читатель должен увидеть быстрый гол (завязка), и еще хорошо бы, чтобы
судья принял какое-нибудь несправедливое решение, чтобы читатель был не
согласен с ним, читатель должен сопереживать команде, сопереживать игроку. Чтобы
достичь успеха, книга обязана затрагивать вечные проблемы — любовь и смерть.
При этом ей следует оставаться актуальной. В этом случае не обойтись без
мобильных телефонов, компьютеров, блогов, бижутерии и любви. Вероятно, мой
текст должен обладать некоторыми присущими только ему качествами. Хорошо бы
задействовать несколько известных современников. Вообще, чем больше
знаменитостей заселят страницы моей книги, тем выше шанс, что издатель примет
ее».
«Разве нет?» — спрашивает он
главного героя романа…
Главный герой романа Саши Филипенко
— сам Саша Филипенко. Вопрос задан ему. То ли настоящему, то ли
литературно-вымышленному. Вот и попробуем разобраться. В технике и терминологии
футбольного эксперта. Как говорится — сам напросился, мог бы назвать своего
героя иначе. К примеру, Мишей Галустяном.
«Замыслы» — второй роман писателя. Первый — «Бывший сын» — о трагической судьбе молодого парня,
живущего в современной Белоруссии и через призму его ощущений, взглядов,
переживаний — о не менее трагической судьбе страны, стал (хоть и не в самом
широком кругу) ярким литературным явлением, получив после выхода в 2014 году
«Русскую премию», вручаемую зарубежным авторам, пишущим на русском языке.
Сразу после успеха автор поделился планами — работаю над второй книгой, скоро
выйдет. «Замыслы» действительно появились достаточно быстро (первый роман, по
словам Филипенко, писался не один год) и сразу в журнале «Знамя». Заключен
договор с издателем, обложка по дизайну напоминает «Бывшего сына» — верный
признак того, что автора готовят в «серию». Ведутся переговоры на экранизацию.
Успешная судьба успешной книги успешного автора.
И все же….
«Современный писатель должен
походить на профессионального футболиста». Саша Филипенко похож. Модный,
стильный, привлекательный. Ни дать ни взять Роналду
(кто не знает — лучший футболист Европы). Только с бородкой и усами. Бородка
аккуратная, в ней что-то чеховское. Рыжие ботинки, черный облегающий пиджак. На
его странице в фейсбуке таких фотографий немало.
Мужчины подобного типажа нравятся женщинам, как и профессиональные футболисты.
К тому же не бедный. Сценарии за корпоративы для толстосумов — четыреста тысяч за штуку. Рублей. Я сейчас про
героя книги или про ее автора? А есть разница? Так это роман про вас? —
интересуются журналисты.
«Отчасти, — уклончиво отвечает Саша
в интервью журналу «Большой», — писатель ведь всегда пишет о себе. У главного
героя было другое имя, но в один момент я понял, что должен дать ему свое — в
противном случае на обложке книги должна была бы красоваться его фамилия. Много,
много там и из моей жизни, и из жизни моих близких друзей-сценаристов».
Серьезный шаг. Дерзкий. Ответственный. Ох, нахлебается. А
правда… а правда… а правда? — долго еще будут спрашивать Сашу. Про наркотики,
про женщин, про работу в проекте «Прожекторперисхилтон».
Ведь главный герой — персонаж скорее отрицательный. «Я пускал мыльные пузыри
вместе с дочерью, но, кажется, в такие вечера всегда был пьян… в моей бутылке
всегда был бутират… я трахнул одну дамочку в вагоне
метро между двумя станциями, на мосту над Москвой-рекой…» — продолжает Саша
(какой из двух?) перечислять свои пороки, словно желая, нет, словно требуя от
читателя ненависти к себе. А еще он забывает бутылку с наркотиком на столе и
его выпивает дочь. А еще подкладывает женщину, которая любит его долгие годы,
под друга. А еще он много лет не приезжает к брошенным в другой стране
родителям. А еще… а еще… а еще.
Впереди много интервью. Саша будет
скромно улыбаться, уходить от вопросов или давать на них полуответы
— и вдруг, словно впервые в жизни, вывалит на читателя накопленную правду.
Впрочем, так и должно быть, если современный писатель старается быть похожим на
профессионального футболиста. Они (мы же говорим о звездах, а не об игроках
второй лиги) всегда в центре событий. Личная жизнь звезды интересует зрителя
(читателя, слушателя — ненужное зачеркнуть) порой гораздо больше, чем его
работа, профессия, искусство. Саша как сценарист (и снова путаюсь, реальный
Саша или герой романа) знает это. «Готовили в твиттере
скандалы со звездами», — роняет он между строк романа.
«Автор должен обладать блестящей
техникой (письма)», — вспоминаем мы. Понятие техники весьма
относительно. В футболе важен не только результат, но и сама игра. Мы
восхищаемся игрой Роналду, Месси,
Ибрагимовича (очень крутые футболисты), их финтами,
ударами, проходами в штрафную. Филипенко (писателя, не
футболиста — вдруг есть такой) все же пока нельзя с ними сравнивать. Саша
работает короткими предложениями, которые позволяют читать роман быстро, но не
оставляют возможности восхищаться слогом. «Сидели за столом. Человек девять.
Играли в покер». А вот — «Сидел за столом. Разглядывал огромную гостиную. В
клетке разгуливала львица». Или — «Пойдет в душ. Через несколько минут. Пока же
Саша пьет молоко». Автор словно боится запутаться в длинной фразе, он не готов,
подобно Марадоне, пробежать через все поле, обвести всех игроков защиты и
красивейшим ударом послать мяч в ворота соперника под восторженные аплодисменты
болельщиков. Фразы его — как короткие футбольные пасы: вправо, влево, назад, в
диагональ. Таковы же диалоги: несколько слов — и «мяч» отдан собеседнику.
«Выпить, говорю, есть? Только водка. Холодная? Ледяная. Сколько? Две бутылки.
Можно разговаривать». На стадионе такая игра, бывает, и смотрится. Но чаще ее
освистывают. Где проходы в штрафную, где удары в створ
ворот? Увы, роман не похож на «оголтелый английский
чемпионат». Некому бить, вся игра идет возле средней линии.
Впрочем, один гол имеет место быть
— помните: «Уже с первых страниц читатель должен увидеть быстрый гол». Гол есть!
На первых минутах, то есть на первых страницах. Кто-то неизвестный, знающий все
о жизни героя, о каждом его шаге, мысли, желании, начинает писать роман,
выкладывая главы из него в Интернет, да не просто в Интернет — в блог под
именем Саши Филипенко. И не просто выкладывать — рассылать ссылки сослуживцам
героя, его бывшей жене, друзьям, коллегам. Все в соответствии с установленными
правилами — «не обойтись без мобильных телефонов, компьютеров, блогов»… Цель
неизвестного непонятна. Она таковой и останется. Зато теперь, кажется, весь
окружающий мир знает все о Саше: о безработных родителях, оставшихся в
одиночестве в Риге и спившихся от потери смысла жизни. О пристрастии к
наркотикам — без бутылки бутирата герой не может начать новый день. О первом
увлечении — школьной учительнице Лидии: он еще школьник, она уже закончила
институт. Об избиении — парень Лидии милиционер, и у него к учительнице
серьезное чувство. О том, как делаются развлекательные программы на главном
канале страны. Блог приоткрывает и эти тайны — артисты, которых мы видим на
экранах, читают шутки, написанные Сашей. Они, конечно, не марионетки. Нет. Но…
текст в их уста вложили другие. Саша и Ко. Неизвестный
впускает читателя на кухню. День открытых дверей. Душевный стриптиз. В блоге —
все правда, хватается Саша за голову.
Блог делает свое дело. Эту ли цель
ставил неизвестный писатель, другую — нам неведомо. Героя выгоняют с работы. За
этот самый блог. Да-да: «хорошо бы, чтобы судья принял какое-нибудь
несправедливое решение, чтобы читатель был не согласен с ним, читатель должен
сопереживать команде, сопереживать игроку». Судья — это руководство канала. Им
не нужна огласка, им не нужна информация о том, как делаются программы, им не
нужно, чтобы миллионы зрителей знали о кухне. Им не нужно то, что зрители
требуют в первую очередь. Читатель не согласен с таким решением. Он знает
правду и чувствует, что главный герой лучше, чем хочет казаться. «Я думаю, что
он несчастный человек, — говорит Саше медицинская сестра в машине «скорой
помощи» (героя избили в Москве возле дома… кто? зачем? — автор так и не
объясняет). — Потому что разрушает все во-круг себя. Потому что портит всем
жизнь. Потому что не любит никого, кроме себя. Потому что эгоист. Потому что
думает, что ему все должны, думает, что он самый умный, а вокруг него одни
идиоты. Потому что хам. Потому что самовлюбленный
павлин». Она, похоже, права. И все же в Саше есть душа, он томится, он
понимает, что жизнь повела его по дороге, где, наверное, он способен сделать
карьеру, заработать много денег, но не сможет стать счастливым. «Он, судя по
всему, — копия своих предков. Они просто не научили его любить, вот и все», —
добавляет девушка. И с ней трудно не согласиться.
Движемся дальше. «Хорошо бы
задействовать несколько известных современников. Вообще, чем больше
знаменитостей заселят страницы моей книги, тем выше шанс, что издатель примет
ее». Так-так! Знаменитости в романе есть. Они легко узнаваемы, хотя и не
называемы. О работе сценаристом в программе «Прожекторперисхилтон»
говорилось не раз, и, пожалуй, это один из главных брендов Филипенко, лейбл,
пришитый к нему на долгие годы, логотип, позволяющий ему идентифицироваться в
окружающем пространстве. Кто? Саша Филипенко? Не знаю такого… «Вы видели
программу, в которой четыре ведущих читают газеты и обшучивают
новости? Да, я ее очень люблю. Ну вот, а Саша один из сценаристов. Все лучшие
шутки пишет он». Другое дело! И словно за кадром, вторым планом — Светлый,
Гарик, Иван. Без фамилий, но каждый читающий узнает знакомые лица. Упоминается
где-то вдали, на Соловках, некий актер Петр (Мамонов?). Проходит сюжетом дама,
заказывающая на десятилетний юбилей своей тигрице (живет в доме в клетке —
тигрица, не дама) концерт с участием российских знаменитостей (фамилия дамы не
называется, даже имя, но уверен, многие артисты, прочтя книгу, напрягутся,
узнав свою работодательницу). Мелькает в лифте
ведущий, правнук великого писателя (Толстой, понимаем мы). Рука с пером
поднялась даже на тандем — рассказана история о выборе символа Олимпиады в
Сочи. Кто-то прочтет, узнает себя. Кто-то обидится — скажет: мы вместе с ним
сидели ночами, как с другом, пили, курили, нюхали… А
он… Все это ерунда. Мир шоу-бизнеса не предполагает закрытости. В нем иногда
что-то должно выноситься в то пространство, где живут зрители. Зрителям интересно,
что Петр (Мамонов?) требует гонорар в триста тысяч евро. Их
«вставляет» оттого, что Светлый и Гарик (Светлаков и Мартиросян?) не сами придумывают шутки, за них пишут другие
(мы так и знали, слышен голос обывателя, они такие же, как и мы, обычные, просто
повезло, а может, геи, там, говорят, все геи — странно, что автор не поднял эту тему, с ней роман
продавался бы намного бойчее). Им важно знать, что все эти ночные
сценаристские посиделки заканчивались девочками и наркотиками, а иногда звезды
«неплохо отсасывали за подводки к сценарию». Звезды! А ты говорила, что они из
другого мира, — словно слышим мы разговор на кухне где-нибудь в Ростове,
Урюпинске, Бельдюжках.
«Чтобы достичь успеха, книга
обязана затрагивать вечные проблемы — любовь и смерть», — говорит Геба. Смерти
в романе посвящена целая глава. Герой видит свои похороны. Лежит в гробу в
рижском крематории и видит. В зале — только мать и отец. Больше не пришел
никто. Последние десять лет герой жил в Москве. На родине не был. Кто его здесь
помнит. Только родители. В собственной смерти героя волнует внешний вид. Герой
— юморист. Он иронизирует над собой. «Грустный клоун»
переживает, что у него не застегнуты пуговицы на воротнике, идиотская прическа
— «Ребята, у меня в семье не было балканских наркобаронов! Кому вообще в голову могло прийти сделать
этот пробор? Вы думаете, что сразу после того, как закроется крышка гроба, я
отправлюсь на чемпионат мира по бальным танцам?» Такое вот описание смерти в
книге. Бывает…
Любовь в романе тоже есть. Она у
каждого своя. Любовь учительницы к ученику. «Влюбляешься в ученика. Твоя первая
и последняя любовь. Ничего прежде, никогда больше. И ты уезжаешь от мамы. И
снимаешь квартиру. И все твои мысли — только о том, что вот осенью он пойдет в
последний класс, а через год поступит в институт и переедет к тебе». У него
любви нет. «Уже второго сентября был заключен первый из сотни споров: к концу
года она встанет передо мной на колени и отсосет, спорим?» Сколько ему?
Пятнадцать? Шестнадцать?
Нет любви и к родителям. Кого любить?
Мать? «Постаревшая, с грязной головой. Пьяная, как
всегда». Отца? Который почти ежедневно бьет мать?
«Животное. Сука! Сука!.. Животное! Ублюдок! Тварь!
Тварь!.. Она пьяная! Папочка, пожалуйста, только не бей ее, она пьяная!»
Но не все у героя потеряно.
Неизвестный писатель, ведущий блог от его имени, помогает Саше переосмыслить
собственную жизнь и вернуть в нее любовь, которой ему так не хватает. В конце
романа многое меняется в осознании героем себя, меняется его отношение к
окружающим людям, меняются приоритеты, появляются чувства, раскрываются
замыслы, ради которых писалась книга.
Конечно, в романе есть оригинальный
сюжет, есть переживания, есть ищущий себя герой. И все же иногда напрашивается
мысль, что «Замыслы» сделаны по тому же трафарету, что и его
шоу-бизнес-предшественники. О жизни рублевской элиты
писала Робски, книги ее выходили многотысячными
тиражами (где сейчас эта писательница, почему романы ее не бьют новые
рекорды?). О жизни богемы начинал писать Кантор, его подход быстро освоил и развил
Сергей Минаев, создавший, пожалуй, самый грамотно выстроенный (не скажу
талантливый) продукт современного литературного шоу-бизнеса. «Телки», «Духлесс»… Фильм по книге. Всероссийский прокат. О жизни
специалистов в области рекламы и пиара писал Николай Дежнев, и его роман «Пояс Койпера» наиболее близок по стилю к Сашиным «Замыслам».
«Замыслы» — это проект, а если вдуматься, то часть проекта, имя которому «Саша
Филипенко». В одном из своих интервью тому же «Большому» автор на вопрос
журналиста, смог бы он назвать себя белорусским писателем, уверенно отвечает —
«так оно и есть», хотя, судя по биографии, Саша не живет в Минске уже более
десяти (из тридцати своих) лет. В сегодняшней, современной Белоруссии трудно
стать яркой личностью — работает крепко слаженная система подавления. Ничто не
должно возвышаться над посредственностью. Биатлонистка
Дарья Домрачева не в счет — она флагман развития
спорта в республике, ее гордость, эталон. Бегать на лыжах с винтовкой и писать
книги — вещи разные и, увы, не пересекающиеся.
Несмотря на этот неоспоримый факт, Филипенко со всей очевидностью ставит цель
стать не просто хорошим писателем, а главным современным писателем Белоруссии.
Саша живет в России. В России писателей много. Открывая списки финалистов
престижных россий-ских премий, мы видим десятки авторов. Можно спорить об
уровне их мастерства, но нельзя не отметить, что Россия сегодня уверенно
рождает новые и новые имена хороших, а местами и отличных мастеров слова.
Конкуренция на литературном Олимпе высока. Кому-то кажется, что побеждает автор
«Обители». Время покажет.
Думаю, что сегодня сто россиян из
ста не смогут назвать ни одного современного белорусского писателя. Я подчеркну
даже — сто из ста читающих россиян. Из «заграничных» назовут француза Бегбедера, поляка Вишневского, японца Мураками, бразильца
Коэльо. А для иностранцев, не всегда понимающих, что Белоруссия сегодня — не
часть России и даже не часть Советского Союза, словосочетание «современный
белорусский писатель» — понятие отсутствующее. А значит, место вакантно и может
быть заполнено. Неслучайно даже сам Филипенко на вопрос «Кого вы можете назвать
из современных белорусских писателей?» вспоминает лишь две фамилии: Глобуса и Акудовича. И как бы случайно на очередной вопрос журналиста — «В каком качестве вас продвигают на Западе?» —
замечает: «Мюнхенское литературное агентство подписало со мной контракт. Это
агентство представляет в Европе интересы, скажем, Захара Прилепина и продвигает
его как русского писателя, а меня будут предлагать мировым издательствам,
конечно, как белоруса». Конечно, Саша, конечно, как белоруса,
тем более что список современных белорусских писателей (вами же приведенный) на
порядок (в десять раз) короче российского (см. выше). У Саши есть шансы
стать главным писателем белорусской современности. И быть успешно проданным. А иначе зачем за все это браться тому самому агентству в
Мюнхене? Что такое Лига чемпионов, они знают прекрасно. Ведь лучшей командой
Европы сегодня является мюнхенская «Бавария».
И все же жаль, что автор с именем
Александр берет в качестве литературного псевдонима собственное укороченное имя
Саша — ход шоу-бизнеса в продвижении молодых звезд, поющих компьютерным
голосом: Нюша, Ксюша, Елка, Глюкоза… Жаль, что вслед
за первым романом, претендующим на серьезность и анализ ситуации в Белоруссии,
безусловно талантливый Саша Филипенко пишет роман простенький, хотя, конечно,
не лишенный мастерства. Мне лично жаль. Но пока есть надежда, что это
случайность, а не перспектива развития, — третий роман позволит разобраться.
Подождем делать выводы.
* «Мы — чемпионы». Песня британской рок-группы
«Queen», традиционно звучащая при награждении
победителей Лиги чемпионов УЕФА.