Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Знамя 2015, 4

Из цикла «О природе вещей»

Лауреат 1996 года за рассказ «Увидеть дерево» (№ 9) и 2002 года за повести «О.Ф.Н. Опыт истолкования» (№ 5) и «А.К.С. Опыт любви» (№ 11)

 

 

О ЦЕЛИ СЛОВ

 

Один поэт так любил закаты, что каждый называл неповторимым, подходящим только ему образом: эргебунц, вадаам, лёнг-длёнг, фиреенд, онь, горджубай — всего пятнадцать тысяч пятьсот восемьдесят шесть наименований. И ко-гда он умер, никто не смог разобрать, что он под этим имел в виду.

А один мальчик сумел выучить в школе только пять букв: «ё», «п», «р», «с» и «т». И, когда вырос, гордился, что ему их по жизни вполне хватало, и, когда подступали чувства, произносил эти буквы подряд, а когда накатывали события — группировал их по обстоятельствам: ёп, сёр, пст, прёт, спёр, трёп... И люди во-круг ценили его за внятность и острословие.

А один мужчина всех своих жен и подруг называл Лапик. И когда они на его поминках про это разговорились, то не все смогли к этому отнестись однозначно, и шесть из них возвратились на кладбище и стали безутешно кричать: «Зая! Масик! Вован! Рыбик! Бяша! Котюн! Как же ты мог?!» — и бились о свеженасыпанный холм. И тогда на голову каждой из них откуда-то сверху упало по еловому лапику. И несчастные женщины в испуге затихли, заплакали и обнялись.

Три вышеописанных случая приводят нас к мысли: слова используют человека как средство вторжения в мир, но их цель до сих пор никому не известна.

 

 

КАК СТРАШНО ЖИТЬ

 

Одна кошка так презирала свою хозяйку, что, когда женщина попыталась ей рассказать о незаслуженном выговоре с удержанием двадцати пяти процентов зарплаты, кошка с пренебрежением отвернулась и стала вылизывать свой и без того белоснежный живот. И женщина не смогла перенести такого к себе отношения и выбросила кошку через окно. А кошка спустя неделю вернулась и по причине неприязненного отношения к женщине снова стала бездушно жить с нею рядом.

А один дворовый кот настолько не любил людей, что забирался в их квартиру через открытую форточку и беспорядочно метил в ней все углы, пока люди не продали эту квартиру и не переехали на другой конец города. Но этот кот поехал в багажнике вместе с ними, и потом этим людям пришлось продать еще и машину.

А одна рыба-клоун до того не уважала хозяина, что стоило ему только сказать: ну что, клоун, выпьешь со мной? — и чокнуться стаканом с аквариумом, как эта рыба начинала метаться, выпрыгивать и вместо воды хватать жабрами воздух. А стоило этому человеку после тяжелого дня задремать, как эта страшная рыба вперивала в него всю свою пучеглазость и пучегубость. И человека душили кошмары, от одного из которых он вывалился из кресла и умер.

Мудрость, к которой подводят нас эти истории, общеизвестна: с кем не живешь, того не знаешь.

 

 

ЧТО ЕСТЬ СЧАСТЬЕ

 

Одна моль всю жизнь прожила в кроличьем тулупе и для своих детей мечтала о норковой шубе, потому что каждое следующее поколение должно жить лучше предыдущего. И когда старый шкаф со всем его содержимым вдруг понесли на помойку, она кричала: историю не повернуть вспять! — и билась о дверцы. И на свалке за городом дверцу все-таки высадила, разлетелась, взвилась — и увидела на пригорке норковое раздолье — воротник, шапку и палантин. И закричала: дети, за мной! И хотя в следующий миг ее проглотил воробей, она уже знала, что жила и мучилась ненапрасно. А ее дети от неожиданности спикировали в синие шерстяные рейтузы спортивного типа и прожили в них весь свой век — долго и счастливо.

А одна курица страстно хотела, чтобы ее дети научились летать. И регулярно сбегала с птичьего двора, чтобы снести свое яйцо в гнездо чибиса или козодоя. За срыв плана по яйценоскости этой курице грозила большая беда. Но сильнее страха была в ней мечта однажды увидеть своих огольцов высоко в небе, как они строятся вместе с другими птицами в клин и прощально ей кукарекают. И даже когда эту курицу потащили на плаху, она успела кудахтнуть, что ни о чем не жалеет и что ее дети будут жить среди баобабов и пальм. Какие дети? — удивились на птицеферме. А однажды в начале зимы на деревьях, растущих вдоль теплотрассы, группа биологов обнаружила гомонливое племя молодых диких кур, перекрикивающихся между собой голосами чибиса и козодоя. «Трудно представить бульшую идиллию», — записал в блокноте молодой биолог, имея в виду не только красоту куриного пения, но и обустроенность птичьей жизни на ветках и в дуплах. Участок вскоре огородили, назвали заказником, снабдили кормушками и утепленными домиками, а гомонливое племя занесли в Красную книгу.

Две эти истории красноречиво свидетельствуют: счастье — не проект, а здоровая реакция организма на новые обстоятельства.

 

 

НЕ ПРО РЕКОРДЫ

 

Один водолаз был настолько предан своей работе, что однажды не всплывал на поверхность четверо суток. И люди гордились его ударным трудом, пока не узнали, что в конце первого дня у него разгерметизировался костюм, и все остальное время он уже не работал. И на похоронах для этого водолаза ни у кого не нашлось прощальных слов — люди молча стыдились, что приняли за передовика производства обыкновенного, три дня как уже покойного человека.

А один спортсмен в самом деле поставил на соревнованиях за границей беспрецедентный мировой рекорд, и тысячи людей собрались встречать его на Белорусском вокзале. И кричали ему «ура» и «да здравствует», и подбрасывали его вверх, пока по рядам не прокатилось известие, что за границей этот спортсмен не только не подпевал гимну своей страны, но еще и двусмысленно улыбался. И потрясенные люди широко расступились, так что подброшенный ими спортсмен упал, сломал позвоночник и больше за границу уже не ездил.

А одна женщина-комбайнер двое суток без перерыва проработала за штурвалом комбайна. И люди сначала восхищались ее трудовыми подвигами, а потом от членов ее семьи случайно узнали, что она работала не для того, чтобы собрать невиданный в их области урожай, а ради обещанного за новый рекорд отреза на платье. И сошлись на собрание, и приняли резолюцию: отреза женщине-комбайнеру не выдавать, а выдать его доярке, работавшей не за отрез, а за совесть.

Вывод из этих случаев напрашивается такой: коллективное сознательное есть наш цивилизационный код, а подбрасываемое нам коллективное бессознательное — не наш.

 

 

МАЛЬЧИК И МАЛЬЧИК

 

Один маленький мальчик каждый вечер изводил свою бабушку: почему она зубки на ночь в стакан кладет, а глазки нет? И бабушка наконец не выдержала, взяла шарики для пинг-понга, нарисовала на каждом по глазу и стала их тоже класть на ночь в стакан. А маленький мальчик очень обрадовался, дождался, когда родители уйдут на работу, спрятал стакан с глазками за диван и принялся исполнять все заветное — разобрал пылесос, помыл в стиральной машине посуду, приклеил с помощью разбитых яиц ковер к полу, занавески к окну... А бабушка этого мальчика, не желая причинить ребенку моральных страданий, все это время пролежала с закрытыми веками, пока с работы не пришли ее дочь и зять. И стали кричать на старую женщину: где были ее глаза! А маленький мальчик честно сказал: за моим диваном. Бросился в детскую и принес оттуда стакан с разрисованными шариками для пинг-понга. И мальчику за то, что он сказал правду, не было совсем ничего. А старую женщину в одночасье собрали и отправили жить к ее другой, младшей дочке за семь тысяч километров, в Сибирь. А глазки упаковать забыли. И мальчик три недели безутешно рыдал, пока родители не пошли с ним на почту и не отправили шарики для пинг-понга за бабушкой вслед. А когда этот мальчик вырос, он стал знаменитым на всю страну офтальмологом. И при получении государственной премии первым делом поблагодарил свою бабушку, определившую его жизненный путь.

Во многом аналогичная история произошла с другим мальчиком, жившим в американском штате Висконсин. Его дедушка, прикованный недугом к постели, страдал к тому же базедовой болезнью и потому с легкостью выдавал шарики для пинг-понга за собственные глаза. И мальчик целыми днями носился с этими шариками по всей округе, а вечером просил дедушку рассказать, что он видел и что запомнил лучше всего. И хотя старик рассказывал внуку о хорошенькой девочке в доме напротив, о звездно-полосатых флагах, развевавшихся над лужайками, о повстречавшемся почтальоне и его скрипучем велосипеде, из мальчика, жившего за океаном, вырос серийный убийца.

А наоборот, как вы понимаете, и быть не могло. И единственно правильный вывод заключается именно в этом.

 

 

БУДУЩИЕ ЛЮДИ

 

Одна женщина не пошла на аборт, а решила родить, чтобы удержать возле себя мужа. И на недолгое время у нее это получилось.

Другая женщина решила родить, чтобы наполнить свою жизнь смыслом. И на некоторое время ей это удалось.

Третья женщина решила оставить ребенка, чтобы на старости лет не быть одинокой. Но ребенок, как только выучился, навсегда уехал жить за границу.

Четвертая женщина родила, чтобы было кому всю жизнь восхищаться ее красотой, добротой и умом. Но мальчик вырос и рассудил по-другому.

Пятая женщина родила ребенка с целью досадить своей незамужней подруге, но та и сама родила через год с целью показать, что она не хуже других.

Шестая женщина родила ребенка, чтобы прописаться с ним вместе на жилплощади свекра. Но родители мужа в этом ей отказали.

А седьмая женщина вообще сорок лет не хотела иметь детей и решилась родить только после того, как во сне увидела ангела, пообещавшего, что ее ребенок будет вторым Леонардо да Винчи.

Случаев много, а вывод один: новое поколение, чтобы пробиться на свет, туманит мозг своих матерей всеми известными ему способами.

 

 

 

Версия для печати