Опубликовано в журнале Знамя, номер 3, 2015
(Российское авторское кино в 2014-м)
Несколько лет подряд Фонд кино и Министерство культуры
распределяли между студиями увеличенный бюджет, специально направленный на
развитие кинопроизводства. Государство объявило о поддержке кино для зрителей,
надеясь создать конкурентоспособную отечественную индустрию, но главные удачи
ожидали нас в области авторского кино. Это был, пожалуй, едва ли не самый
плодотворный год, в течение которого задуманные еще при иных исторических
обстоятельствах картины вышли на экраны и оказались востребованными, спорными,
возбуждающими дискуссии.
«Левиафан» Андрея Звягинцева
Фильм участвовал в конкурсной программе Каннского фестиваля,
был, по слухам, одним из главных претендентов на Пальмовую ветвь, но получил
лишь приз за сценарий. Попал в число номинантов на звание лучшей европейской
картины, но проиграл «Иде» польского режиссера Павликовского. Получил «Золотой глобус» — премию
аккредитованных при Голливуде журналистов, вошел в Оскаровскую
номинацию «Лучший фильм не на английском языке». Все эти успехи делают его
главным событием российского киногода, как бы к нему ни относились. А споры он
вызвал, и не только среди тех, кто считает смешными или, напротив, резонными
обвинения художественного произведения в очернительстве. «Левиафана» некоторые
сочли слишком схематичным или назидательным, впрочем, не видя фильма на экране,
а посмотрев его в пиратской интернет-копии, утечка
которой в сеть произошла во время проката фильма в США.
На мой взгляд, этот фильм необходимо смотреть в кинотеатре, в
хорошем качестве, потому что изображение в нем играет самую существенную роль,
более важную даже, чем прекрасные актерские работы, точные социальные
наблюдения или патетическая музыка Филиппа Гласса.
Только погрузившись в снятый Михаилом Кричманом
заполярный мир, холодный, даже зловещий в своем безразличии к человеку, можно
понять масштаб трагедии, развернувшейся в небольшом поселке. Дело, конечно, не
в бессилии маленького человека перед бесконтрольной и неуязвимой властью, и не
в конкретных злоупотреблениях, подставах и обмане, хотя безнаказанность сильных
и равнодушие слабых показаны в фильме очень внятно. Но
Андрей Звягинцев решает в фильме другие проблемы, более глобального масштаба, и
параллель с судьбой Иова многострадального возникает в середине картины
неслучайно. Это фильм-притча про борьбу Добра со Злом, где полем битвы стали
сердца людей, пространство страны, участь религии. Как на средневековой фреске,
в фильме множество мелких сцен и фигур, каждая из которых по-своему отражает
основной сюжет. И при всей узнаваемо-сти деталей это отнюдь не реалистическое
искусство.
Однако в экранную версию картины — с 5 февраля появившейся на
экранах — по требованию цензуры внесены изменения: с этого года, по решению Министерства
культуры, фильмы с ненормативной лексикой не имеют права на получение прокатных
удостоверений.
«Белые ночи почтальона
Алексея Тряпицына» Андрея Кончаловского
Практически сразу после получения в Венеции приза за
режиссуру фильм был показан в прайм-тайм по Первому
каналу, что для авторского кино — редкая удача, поэтому можно сказать, что
зрительское внимание фильму обеспечило российское телевидение. Это квазидокументальная драма, в главной роли — настоящий
почтальон из архангельского поселка, играющий самого себя, в эпизодах — местные
жители. Обстановка реальной русской деревни, почти разрушенной, но еще живой, и
романтическая природа Русского Севера придают фильму настроение мягкой
ностальгии. После него многие критики писали, что Кончаловскому
удалось передать атмосферу подлинной России, оставшейся по сути деревенской и
архаичной, несмотря на все попытки индустриализации, советизации и
модернизации.
Ничего идиллического в картине, впрочем, нет: будни
почтальона, развозящего пенсии на своей моторке по северным озерам, размеренны
и однообразны, а тихое пьянство и несправедливость — привычны. Однако автор не
обличает, а скорее любуется этой застывшей жизнью, поколебать которую не
получается даже у ракет Плесецкого космодрома.
«Горько 2» Жоры Крыжовникова
После убедительной победы комедии «Горько», собравшей в
прокате 4 млн долларов и отмеченной критиками как
открытие нового режиссерского имени, старт фильма «Горько 2» вызвал особое
внимание. Мнения после премьеры привычно разделились, часть
зрителей наотрез отказывается признать в фильмах Крыжовникова
художественную ценность, в то время как другие сравнивают его с
Сухово-Кобылиным или Феллини. Одним продолжение нравится едва ли не больше
первого фильма, другие считают его скороспелой халтурой
и обзывают пошлостью.
На мой взгляд, это, конечно, очень актуальное и обаятельное
кино, в котором есть замечательные наблюдения, социальные открытия и точные
характеристики. Жанр социальной комедии (именно комедии, а не сатиры) вообще
редко кому удается, а ученик Марка Захарова Андрей Першин (таково настоящее имя
режиссера, скрывшегося под провоцирующим псевдонимом) им явно владеет. Его макабрические сюжеты неожиданны и узнаваемы одновременно,
шаржированные герои вызывают не только смех, но и сочувствие, и уж совершенно
очевидно, что нечто подлинное о нашей жизни в этих картинах ему удалось
передать. Если в первом фильме южнорусская свадьба стала метафорой современного
российского общества и его ценностей, то фальшивые похороны второго можно
считать предчувствием грядущего кризиса.
Другое дело, что заданный прокатом формат современной комедии
волей-неволей превращает любой фильм комедийного жанра в телевизионно-эстрадное
шоу, со всеми его знакомыми пороками. Однако российский оскаровский
комитет в этом году вполне всерьез голосовал за комедию «Горько», и только
несколько голосов обеспечили выдвижение на премию «Левиафана».
«Да и Да» Валерии Гай Германики
Фильм получил на Московском кинофестивале приз за лучшую
режиссуру, но так и не вышел в прокат, так как в нем очень много ненормативной
лексики, рискованных сцен, обнаженных частей тела и прочих вещей, запрещенных
нынешним Министерством культуры.
Тем не менее фильм был принят в
основном восторженно, и, таким образом, Германика
снова подтвердила свой статус режиссера божьей милостью. История, сочиненная
сценаристом Александром Родионовым, простая и сумасшедшая: молодая учительница
русского языка влюбляется в современного безбашенного
художника и начинает смотреть на мир его глазами. Мир меняется, расцветает
сотнями цветов, глючит галлюцинациями, оживает в рисунках, пугает кошмарами.
Фильм снят спонтанно, всего за двадцать дней, в нем чувствуется свежесть киновзгляда, азарт и чувственность, это не нарративное кино, а чистая лирика, своего рода панк-сонет.
В ролях самих себя настоящие богемные люди, художники и музыканты, сюжет, в
сущности, значения не имеет.
«Дурак»
Юрия Быкова
Актер по профессии Юрий Быков снимает брутальное и
беспощадное кино. «Дурак» — его третий полнометражный
фильм, и самый откровенно критиче-ский. Герой, молодой сантехник, честный и
старательный парень, узнает, что общежитие по соседству пошло трещинами и
грозит обрушиться. С трудом он добирается до городских властей, гуляющих на
юбилее мэра, но результат оказывается совсем не таким, на какой он рассчитывал.
Прямая метафора — треснул дом, жильцы которого не только не готовы ничего
менять, но и не собираются спасать свою жизнь, — сильно действует на зрителей.
Почти по-гоголевски яркие портреты чиновников, вместо спасения жизни людей
занятых прикрытием собственной задницы, вызывают у
публики смех, радость от узнавания и даже ошарашивают — непривычной нынче
смелостью режиссера, впрямую обвиняющего власть в коррупции. Но автор на этом
не останавливается, к финалу фильм превращается в настоящую драму, поскольку
герой остается совершенно один — население дома не только не собирается ему
верить, но и агрессивно на него нападает.
Как ни странно, «Дурак» тоже был
показан по телевидению, хотя и глубокой ночью по каналу ТНТ.
«Еще один год» Оксаны
Бычковой
Этот фильм был задуман как римейк известной картины по
сценарию Володина «С любимыми не расставайтесь» (1978), но в результате
получился совершенно самостоятельным, разве что финальная сцена частично
совпала. История разрушения молодой семьи наполнилась современными социальными
и бытовыми подробностями, что позволило сделать необычную для нашего кинемато-графа
камерную, интимную историю отношений.
Женя и Егор приехали в Москву из провинции, закончили
институты, и теперь им предстоит как-то встроиться во взрослую жизнь. У Жени
это получается поначалу хорошо, у Егора не очень, но, пока они вместе, они
чувствуют себя защищенными. Однако скоро идиллия нарушается, Женя охотно
меняется, радуется новым для себя впечатлениям, готова встроиться в новый социум,
в то время как Егор чувствует себя аутсайдером, комплексует,
нервничает, ему хочется сохранить все как было. Они
еще любят друг друга, их еще тянет коснуться, обняться, заняться сексом, но
между ними уже началась борьба. Проигрывают, как водится, оба. Это история
любви, рассказанная очень просто, узнаваемо и понятно.
Прошлой весной на Роттердамском
фестивале этот фильм получил приз с такой формулировкой: «В то время как
голландские СМИ заполнены негативными новостями из России, фильм «Еще один год»
погружает нас в повседневную жизнь молодых людей, которые формируют будущее
страны, и берет нас за душу».
«Класс коррекции»
Ивана Твердовского
Молодой режиссер почти ничего не оставил в фильме от повести,
давшей ему название. Сочинил свою, довольно мелодраматичную, историю про первую
любовь девочки-инвалида, новенькой в одном из специальных классов для ребят,
имеющих проблемы со здоровьем, и предавшего ее друга-одноклассника. В картине
есть все жанровые признаки советского «школьного» кино — прямой конфликт,
однозначные характеристики, трудное становление, награда за нравственную
стойкость. Но есть и признаки кино «нового» — жесткая социальность,
натуралистические подробности, максимальное заострение отношений. Дебютант в
игровом кино Иван Твердовский уже получал награды за
свои документальные картины, которые, впрочем, всегда были сняты на грани с
игровыми, а порой таковыми по сути и являлись. Ему
нравится наблюдать реальную жизнь, но все время хочется с ней поэкпериментировать, подтолкнуть, заострить, довести до
логического предела. В игровой картине он шел от обратного —
сочинил сценарий и воплотил его с помощью методов кино документального, заняв
наряду с актерами непрофессиональных исполнителей, в том числе реальных
инвалидов, учащихся настоящих школ коррекции. С одной из них я
побеседовала после премьеры. Спросила, так ли все происходит на самом деле, как
в кино. Она покачала головой: «Инвалиды — они, знаете, жестокие»…
«Комбинат “Надежда”»
Натальи Мещаниновой
Это тоже игровой дебют документалиста. Только на этот раз
речь не о подрост-ках, а о совсем молодых людях в возрасте 17–20 лет. Сценарий
был написан специально про Норильск, который по замыслу должен был стать
главным индикатором смысла в картине. Героиня фильма, молодая девушка, больше
всего хочет уехать из города на большую землю, к морю, куда уже отправили
родители ее жениха, заснувшего как-то спьяну в сугробе и отморозившего ноги. Но
на день рождения отец дарит квартиру в Норильске, так что денег на переезд
больше нет, и ей приходится оставаться на родине, ходить с приятелями «на
природу» в холодном коротком августе, пить водку из пластиковых стаканчиков,
смотреть на закаты, мечтать о лучшей жизни, хотеть «в Москву», как чеховские
сестры и так же, как они, никуда не ехать… Снимали
фильм без государственных денег, бюджет очень скромный, к тому же на главный
градообразующий комбинат «Норильский никель» съемочную группу не пустили —
заподозрив в стремлении «очернить». Да и в город-то им разрешили приехать по
счастливому стечению обстоятельств — у одного из приглашенных сниматься в
фильме ребят мать работала в местной администрации. Однако фильм получился
лирический, даже нежный, про взросление, про то, что жизнь не такова, какой
кажется. При этом критики нового поколения очень хвалили фильм в первую очередь
за естественность, отсутствие фальши, за то, что в нем чувствуется дыхание
современной жизни, и всему в нем веришь, как веришь документальному кино. Его
многие называют лучшим фильмом года, но ни в один из премиальных списков он так
и не вошел. Фильм вышел в прокат в конце января. Для кинотеатров была создана
специальная версия без мата, хотя в первоначальной режиссерской редакции герои
не просто употребляли обсценную лексику, они без нее
не могли ни одной фразы произнести. Реальная речь прототипов героев была
непредставима без мата, который в речи обычных норильчан
этого возраста служил словами-связками, заменял все эпитеты и сравнения. В
результате долгих попыток найти компромиссный вариант фильм был переозвучен. Режиссер Наталья Мещанинова уверена, что это
не пошло ему на пользу.
«Испытание» Александра
Кота
Фильм — победитель фестиваля «Кинотавр»
2014, он получил награды за лучший фильм, лучшую работу оператора и приз
критики. Очень стильный, красивый, профессионально чистый, он снят почти без
слов, исключительно с расчетом на визуальную выразительность. Действие
происходит в казахской степи, недалеко от Семипалатинска, во время испытаний
водородной бомбы. А история с этими трагическими событиями никак вроде бы и не
связана — далеко от людей живет своей бедной и однообразной жизнью маленькая
казахская семья. Отец умирает от неизвестной болезни, а его дочь готовится
выйти замуж за соседа, который с детства ее любит. Но в это время она встречает
русского юношу, и эта встреча меняет ее жизнь, то есть она бы ее поменяла, если
бы не взрыв. Бюджет фильма очень скромен, и прокатная судьба его почти так же минималистична, как и средства выразительности. Все, кто
видел, высоко оценили мастерство режиссера, который до того был занят в
производстве кассовых фильмов, таких как «Брестская крепость», «Елки»,
многочисленных сериалов.