Человек на Земле. (Москва)
Опубликовано в журнале Знамя, номер 5, 2014
Человек на Земле. Литературный журнал (Москва).
Когда в 2012 году готовился первый номер «Человека на Земле», редактор отдела поэзии Максим Крайнов в электронной переписке со мной сообщил: «Требования к материалам у нас очень высокие (два выпуска в год позволяют держать планку на высоком уровне). К тому же мы с Татьяной [Татьяна Сурганова — филолог, литературовед, главный редактор издания. — Б.К.] люди весьма амбициозные и будем пытаться делать лучший журнал в стране (что на фоне деградации остальных журналов в принципе возможно)». Что ж, если не углубляться в спорный тезис о деградации, — задача действительно амбициозная. Без нее за создание нового журнала и приниматься не стоит — конкуренцию «толстякам»-брендам с их устоявшимися репутациями составить почти невозможно, а стать одной из многочисленных свалок, печатающих все без разбора вне эстетической направленности и четкой линии, — задача не из сложных. На данный момент вышло четыре номера журнала (как и предполагалось, по два в год), и настала пора посмотреть, насколько получилось у редакции оправдать заявленные тезисы.
Едва ли не разумеющийся шаг для нового издания — с целью привлечения читательского интереса — публиковать в первых номерах состоявшихся авторов (умеренно чередуя с новыми). Из имен литераторов, опубликованных в четырех выпусках, большинство действительно уже успели прозвучать и запомниться. Ганна Шевченко, более известная как поэт и прозаик, представляет остроумную «пьесу в девяти бездействиях», выдержанную в свойственных ей «домохозяечных» координатах. Эта пьеса, а также следующие за ней религиозные псалмы Надежды Мальцевой и другие тексты, о которых речь пойдет дальше, — на первый взгляд могут показаться разрозненным собранием публикаций, но затем складываются в определенную эстетическую парадигму — и вот какого свойства: журнал помнит, что у него есть читатель. Явно подразумевается аудитория, не ограниченная пределами только литературного сообщества. В этом смысле непритязательная фраза Томаса Стернза Элиота, вынесенная на обложку № 2 (2012) — «Журнал подарил мне встречи, дружеские связи и знакомства неоценимого свойства; мне приятно также думать, что он послужил сотрудникам, положив начало дружескому общению между людьми, которые, возможно, иначе не встретились бы или не узнали о работе друг друга», — может показаться вполне соответствующей задаче журнала: позволить читателю интеллектуальный отдых.
Состав рубрик чисто литературный — без публицистических поползновений. Но на поэзию обращаю особо пристальное внимание. Подборка Наты Сучковой в том же номере — узнаваем ее деревенский топос с непременным уходом в волшебство метафизики, вольное и вместе с тем мастерское обращение с ритмической основой и мелодикой стихотворения. Публикация стихов последних лет Валерия Прокошина (1959—2009): это поэзия грустной элегической ноты и обостренного зрения, открывшегося в преддверии конца (обращает на себя внимание цикл «Ворованный воздух», где реализация мандельштамовской метафоры становится биографически оправданной — цикл посвящен больничным страданиям, сравниваемым с кругами ада). Минималистическая поэтика Алены Бабанской, работающей в жанре пейзажной элегической миниатюры, не будучи чуждой и мифологизму, знакома читателям в основном по публикациям в «Арионе». Подборка Яна Брунштейна (№ 3, 2013) — осанна послевоенному детству, где поиск самоидентификации — важная черта поэтики автора — колоритно подчеркнут и вкраплениями бабушкиной речи («Hiвроку»), и упоминанием «музыки на идише». В сущности, все перечисленные авторы органично работают с традицией, прибавляя к ней что-то свое и избегая радикализма: здесь приведу цитату из статьи Марианны Ионовой о книгах издательства «Воймега», вполне уместную и в разговоре о «Человеке на Земле»: «…[издательство — в данном случае журнал. — Б.К.] не стремится просвещать читателя по курсу «актуальные поэтические практики», испытывать его на широту взглядов. Крепкий стих (верлибр представлен очень скупо), «полнокровный» лирический герой, одним словом, поэзия для чтения, а не для взращивания нового антропологического подвида, изменения реальности, самопознания Абсолюта. И читатель <…> — не усовершенствованный потомок, не коллега и не любопытствующий профессионал, но кто-то, по старинке ждущий от стихов «бесцеремонного» вмешательства в его жизнь»*. Совершенно подходит к характеристике поэтического отдела «Человека на Земле» и замечание про «скупо представленный верлибр».
Стоит отметить — при хорошем редакторском чутье на стихи — некоторую невыверенность в композиционном составлении подборок. К примеру, неоправданно разрозненной кажется подборка Юрия Кабанкова (№ 3, 2013): пьеса в одном действии «Бездна времени» о разговоре со смертью, цикл «Камни преткновения», длинные эпически-религиозные стихотворения… Все вместе, безусловно, дает представление о даровании автора, — но представление это даже несколько избыточно. Кажется слишком обширной — шесть страниц со стихами, набранными убористым шрифтом, — и подборка Давида Паташин-ского; между тем стремление этого поэта к музыке без слов, способность уместить стихо-творение в единый симфонический выдох, где предельно важна интонация, почти замещающая условное «о чем» (и лишь иногда возникает пауза для того, чтобы «прислушаться, о чем тебе поется»), доверие к мелодике слова, — на мой взгляд, позволяют говорить о нем как о явлении. Экономный, аргументированный выбор и расположение стихов, возможно, лучше помогли бы читателю это почувствовать. Подборка Ирины Евсы с ее взволнованной, самовоспитующей интонацией: «…И если б, набросив пальто, / в ларек не спускался за куревом, / тебя б и не вспомнил никто». Тенденция к уравновешиванию быта и бытия, к «духовному» в поэзии вообще довольно заметна в поэтическом отделе журнала.
Особое место занимают переводы (Киплинга — Татьяной Сургановой, Джорджа Уильяма Рассела — Станиславом Минаковым, и другие) и разделы, посвященные культурному наследию (к примеру, в одном из номеров — интересный текст о камнях и надписях Израиля). Под рубрикой «Прямая речь» в № 4, 2013, печатается биографический текст Олега Смолы, воссоздающий в деталях историю ареста и судебного процесса над Синявским.
Как часто бывает, в упадке находится критика: статьи в разделе «Литературные обзоры» (Станислав Минаков о творчестве Юрия Кабанкова или Иван Милых с нарочито полукомическим «Трактатом об образе и подобии рыси в русской и мировой поэзии») вряд ли способны заменить полноценную рубрику с рецензиями, аннотациями, аналитическими статьями. Также, если продолжать разговор о недостатках, — я бы подумал над рубрикой «Страницы редактора» — и о более четкой эстетической манифестации в ней вместо случайных текстов: повествования о фестивале «Берновская осень» или о новой книге Бориса Евсеева, возможно, и заслуживают пристального внимания, но явно не претендуют на то, чтобы открывать ими номер (в заглавном тексте, семантически сильной позиции, должна чувствоваться неслучайность). Стоило бы также соблюдать единую рубрикацию от номера к номеру.
В заключение хотелось бы сказать, что журнал приятно держать в руках: полиграфическая стильность, цветные вкладки с иллюстрациями вполне оправдывают существование издания не только в электронной версии (http://cheloveknazemle.ru/arxivy).