Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Знамя 2014, 4

Время — назад!

Алексей Слаповский. Вспять. Хроника перевернувшегося времени

Искусство неразрывно связано с темой времени. Поднимая эту тему в своем новом романе, Алексей Слаповский честно признается, что не пытается изобрести велосипед — его герои вспоминают и про «День сурка», и про «Загадочную историю Бенджамина Баттона», и про трилогию «Назад в будущее»…

 

Завязка романа традиционна для автора — в провинциальном городке случается большое событие. Именно так начинаются многие произведения Слаповского. К примеру, в «русском народном детективе» «Участок» подобным событием, открывающим книгу, становится приезд в провинциальную Анисовку нового участкового. В романе «Вспять…» дочь главы администрации выходит замуж за сына директора горно-обогатительного предприятия. И все бы ничего, да только в разгар свадьбы бывший парень невесты вдруг замечает, что речка, на берегу которой и происходит торжество, почему-то течет в обратную сторону. Его никто не слушает — мало ли, напился парень, вот и привиделось… Это верно подмечено: свадьбы и разводы знаменитостей, политические скандалы и большие спортивные турниры зачастую волнуют людей гораздо больше, чем то, что происходит в их собственном дворе.

Свадьба состоялась в субботу, 6 октября, но вслед за субботой неожиданно наступила пятница, 5 октября. Время пошло назад. Слаповский уже играл с временем в своих книгах. Вспомним роман «Победительница», действие которого переносится в будущее, и уже из начала XXII века автор устами своей героини, 124-летней бабульки, фантазирует, что изменилось в языке, литературе и обществе за сто с лишним лет с момента ее молодости, которая пришлась на начало 2000-х.

Как только хронология повествования в романе «Вспять…» сбивается, возникают аналогии с «Днем сурка». После бурной свадьбы молодожены просыпаются, как и день тому назад, с трезвыми головами, отдельно друг от друга, без обручальных колец и штампов в паспортах. По радио и телевизору передают уже всем известные пятничные новости, а газеты пестрят позавчерашними передовицами.

Структура романа такова, что с заголовков газет, лент интернет-порталов и информационных агентств начинается каждая глава. Одни новостные ленты выдуманы автором, другие абсолютно реальны, а третьи Слаповский решил зашифровать. Вот, к примеру, заголовок «Зуб Джона Леннона выставят на торги», а вот — «Мгерия празднует смерть Бутафани». С Ленноном все ясно, но почему писатель «спрятал» Ливию и Каддафи, уже не совсем понятно. Быть может, дело в некотором несоответствии реальных и книжных дат. А возможно, объяснение заключается в том, что до изменения давних событий дело в книге не дойдет, зато вчерашние происшествия с легкостью изменятся ровно в полночь, когда на смену пятому октября придет четвертое, а за ним последует третье… Хоть история и не знает сослагательного наклонения, но тыква, превращенная в прекрасную карету, все равно станет тыквой.

Бутафани оживет. Начнут оживать все, кто умер или погиб в предыдущие дни. С одной стороны, это прекрасно. Когда умирают наши близкие, многие начинают корить себя: мол, я так и не успел сказать самое главное, не попросил прощения, уделял слишком мало внимания. С другой стороны, каково это — знать точную дату своей смерти?! Жизнь наверняка бы пошла иначе, если бы каждый знал, когда умрет.

Рождение и смерть в книге меняются местами. Умершие возвращаются к жизни, а дети «растут» обратно, затем исчезают в животах матерей, после чего животы с каждым днем уменьшаются. Молодым мамашам становится жутко. Смерть юных всегда страшнее смерти стариков. Когда умирает давно уже ставший пенсионером именитый актер, режиссер или литератор, Интернет заполняется причитаниями: ах, кого мы потеряли! Да, потеряли великого человека, но этот великий человек прожил большую жизнь, всего добился, оставил нам достойное культурное наследие — вот его след в истории! А молодой не успел. Мог бы, но не успел. Это страшнее. И снова сослагательное наклонение: что, если бы…

Журналисты частенько спрашивают знаменитостей, хотели бы они что-либо изменить в своем прошлом. И звезды чаще всего говорят, что ничего бы менять не стали. У героев романа «Вспять. Хроника перевернувшегося времени» такая возможность имеется. Анастасия постепенно приходит к выводу, что не хочет быть с Анатолием. Местный алкаш Слава Посошок бросает пить. Глава администрации Перевощиков уже не уверен в своем желании оставить семью ради молодой любовницы Киры. Но в полночь время обновляется, уходя на сутки назад — в те дни, когда Настя была счастлива с Толей, Славу мучило постоянное похмелье, а Перевощиков любил Киру. Таким образом, изменить прошлое в целом невозможно. Остаются лишь «одноразовые удовольствия»: если сильно чего-то пожелал — успей сделать до полуночи. Тут обнаруживаются некоторые параллели с книгой Слаповского «Пропавшие в Бермудии». В «перевернувшемся» Рупьевске, как и в сказочной Бермудии, теперь работать необязательно. Но если в Бермудии все, что захочется, появляется благодаря силе воображения героев, то в Рупьевске жизнь и так предсказуема: если пару дней назад давали зарплату, то деньги нынче есть, а значит, можно смело гулять и осуществлять любые прихоти. Можно пройти за день компьютерную игру, переспать с незнакомой девчонкой или даже кого-нибудь убить.

Человеческая жизнь перестает цениться, ведь убитые назавтра (навчера?) оживут — время же катится в обратную сторону. Действует принцип все тех же компьютерных игр: если ты успел «сохраниться», то можешь рисковать — даже если тебя убьют, вернешься к сохраненному этапу. Слаповский привлекает наше внимание к проблеме, которая остро стоит в современном обществе. Подростки увлечены сетевыми играми, в которых главная цель — физически уничтожить как можно больше противников. Мальчишки бегают по дворам с игрушечными автоматами и наставляют их на других людей с радостным криком: «Ба-бах! Я тебя убил! Ты — труп!».

Именно молодые персонажи в романе приходят к выводу, что убивать теперь можно безнаказанно. Илья убьет Толю, а подрастающее поколение устроит кровавый пейнтбол, стреляя в противников не шариками с краской, а настоящими пулями. Целый триллер получается. Эту тему, кстати, писатель затрагивал в повести «У нас убивают по вторникам», в которой чиновники решают упорядочить убийства. Но в романе «Вспять…» фантастический элемент огромным ластиком стирает все кошмары — к утру убитые снова живы. Врачи и полицейские в растерянности. Зачем лечить раненых, если через несколько часов все и так окажутся здоровы? Что делать с убийцами, если факт преступления остался в будущем, а у потерпевших — ни царапины?

Подобных вопросов у героев книги возникнет немало. Все можно объединить в один: «Как дальше жить?». Но автор не дает ответа, предлагая поразмышлять, хорошо это или плохо — оказаться в перевернувшемся времени, приводя как плюсы, так и минусы разных ситуаций.

Увлекающиеся психологией читатели даже мораль могут найти: жить нужно сего-дняшним днем и получать удовольствие от «сейчас». Хочешь насмешить Бога — расскажи о своих планах. Вывод «завтрашнего» алкоголика с говорящей фамилией Посошок навевает тоску, однако надо признать, что он прав: «Жизнь несправедлива. В будущем есть хотя бы надежда на справедливость, некоторые только этой надеждой и живут. А в прошлом справедливости нет».

Отдельные эпизоды романа Слаповского можно воспринимать в качестве сатиры на современную бюрократическую машину. Текущее назад время приводит чиновников к мысли, что жить, оказывается, можно и без огромного количества бумажек с печатями и подписями — примите хоть двести постановлений за день, напечатайте пятьсот приказов, выпустите тысячу законов и распоряжений, выдайте миллион справок — все это исчезнет в полночь. И от наличия или отсутствия важной бумаги не изменится ровным счетом ничего. А действительно важные документы можно выучить наизусть. Или возьмем политические выборы. В условиях обратного хода суток персонажи все результаты и имена победителей выборов знали заранее. Ничего не напоминает?

Эта тема и становится предпосылкой к завершению романа. В праздничную ночь 1 января 2000 года «дорогие россияне» ждали, что вот-вот Путин вернет полномочия воскресшему в 2007-м Ельцину. Но Борис Николаевич снова всех удивил и повторно ушел в отставку. Тут-то привычное время и вернулось — наступило долгожданное воскресенье, 7 октября, а за ним — понедельник, 8 октября. Умершие умерли, родившиеся родились, а у молодоженов началась семейная жизнь.

В конце девяностых планета широко обсуждала так называемую «Проблему-2000»: ровно в 00 часов 00 минут 00 секунд 01.01.2000 года все компьютеры и все электронные системы могут дать сбой, что приведет к мировому коллапсу и концу света. Спустя двенадцать лет история повторилась: заканчивался календарь майя, и в 2012 году нашу Вселенную снова ожидал конец света. Алексей Слаповский в романе «Вспять. Хроника перевернувшегося времени» провел между этими датами линию и попытался представить, что было бы, если бы стрелки часов закрутились вспять. Оказалось, что прошлому лучше оставаться прошлым.

 

 

Версия для печати