Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2014
Об авторе | Инна Львовна Лиснянская родилась в 1928 году в Баку. Пишет не только стихи, но и прозу. В «Знамени» опубликованы повести «Величина и функция» (1999, № 7), «Отдельный» (2005, № 1) и монороман «Хвастунья» (2006, № 1). Лауреат Государственной премии (1998), премии Александра Солженицына (1999), премии «Поэт» (2009). Предыдущая публикация в «Знамени» — № 6, 2013.
* * *
На море в окне парусов треуголки,
А вот над балконом вихрастые кроны,
И больше не мучают головоломки —
Мне нравится мир этот сине-зелёный.
В квартире и здесь, и напротив — по креслу,
И если умру я возле окошка,
То я на балконе зелёном воскресну.
Так было однажды и не понарошку.
* * *
Четвёртое августа. Завтра медовый Спас.
Сладкое время цветов и пчёл.
Месяц уснул, и проснулся утренний час,
Но облаков происки не учёл.
Дождь зарядил, пятые сутки льёт.
Солнце не видно за тяжестью облаков,
Однако малиновка всё же с утра поёт, —
Музыку слышу, но не разбираю слов.
* * *
Пространство со мною играет в жмурки,
А время — в прятки.
Я прячусь, оно наступает на пятки
И гасит о платье окурки.
Не вижу я времени, тычусь в пространство,
Гашу окурки,
И с удивительным постоянством
Кофе варю я в турке.
Выпью, опомнюсь, зажмурю зренье
И снова — в круге
Знакомых вещей с завидным терпеньем
Вытяну руки.
* * *
Я время глажу по лицу —
По циферблату на руке,
А время движется к концу,
И смерть уже невдалеке.
Но смертью я не смущена,
Морской меня тревожит вид:
В квадратной проруби окна
Свобода синяя дрожит.
* * *
Август. Движение воздуха.
Что за блаженство —
Вымыться, вытереть досуха
Память про детство,
Где дышит море прохладное,
А по ракушкам
Вьётся лоза виноградная
К горным горбушкам.
* * *
Если пространство кокон,
То время — червь шелковичный,
Тянется свет вдоль окон,
И дождик, как свет, привычный.
Всё в гармонии полной,
Смерть превозмог и Фауст,
И кажется формой полой
Словоприимный август.
* * *
Русское слово —
Странноприимный дом,
Я не хочу иного,
И помолчу о нём.
Располагайтесь
За небольшим столом,
Пейте и угощайтесь
Перед красным углом.
* * *
Скрипичного ключа значок замысловатый
И августа скрипичный ключ
Запомнили мои рассветы и закаты, —
Знак памяти живуч.
Звучат во мне сейчас и все этюды Черни,
И гаммы их,
Но в музыку проник уже и луч вечерний,
И умиранья стих.
* * *
Ямбический гул Средиземного моря,
Ветров пятистопный хорей
И птичий анапест в предутреннем хоре, —
Всё проще меня и мудрей.
И всё же я тоже явленье природы,
Я призрак свободы в ряду
Существ и вещей… И на долгие годы
Пришла я и снова приду.
* * *
Боль за ушами и в темени,
Жгуче дневное светило. —
Тема пространства и времени
Больно меня зацепила.
Пригвождена этой темою
Я к голубому экрану
Так, будто ночкою тёмною
Лезу в открытую рану.
* * *
Я рукой уткнулась правой
В окончанье февраля.
Полосата и кудрява
Тень от пальмы, миндаля.
Разлинованное небо,
Мелко-облачный миндаль —
Слишком явственная небыль
И таинственная даль.
* * *
Ветер треплет занавеску,
Дождь раскачивает сказку,
А синице больше не с кем
Выковыривать замазку.
Утро коротко, день долог,
Залетай ко мне на полдник,
Я тебе насыплю творог
На железный подоконник.
* * *
И уже мой язык, как лепет пространства, стар,
И уже в быстротекущем пространстве лет
Моя память, прозрачная на просвет,
Как пчела на лугу, собирает звёздный нектар.
Мне хватает и прошлых и сиюминутных дней,
Моя пасека-жизнь состоит из тяжёлых сот,
Будто солнечный луч, вытекает наружу мёд,
И чем проще суть бытия, тем форма живей.
* * *
Чешется темя,
Стыд лицо заливает,
Быстрое время
С медленным днём совпадает.
Дни перепутав,
Мчится перекати-поле
С горных уступов
В область пустынной воли.
* * *
Поля на шляпе,
Поля в тетради,
У моря поля…
Живу, в отпаде,
Живу, некстати
Дни свои для.
Всё упростилось
Годам на милость
И седине.
Какая жалость,—
Мне жизнь приснилась
В серийном сне.
(4 августа — 7 сентября 2013)