Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Знамя 2013, 8

Анна Матвеева. Подожди, я умру — и приду

«Частички подобранной жизни»

Анна Матвеева. Подожди, я умру — и приду. — М.: Астрель, 2012.

 

За минувший год в толстых журналах было опубликовало сразу несколько рассказов и небольших повестей Анны Матвеевой. Впоследствии эти и другие произведения вошли в сборник «Подожди, я умру — и приду».

Герои книги абсолютно разные — от детсадовских карапузов и младших школьников до 103-летнего хранителя музея. Однако общего у них довольно много. Так, у персонажей всех новелл есть близкие люди, но в то же время герои невероятно одиноки. Впрочем, каждый одинок по-своему. Малыш Петенька из рассказа «На озере» гуляет по Питеру с мамой и ее другом Глебсоном. И ребенку очень не хватает папы. В книжное повествование то и дело внедряется тема настоящего и мнимого, искусственного в нашей жизни. Мальчик вспоминает летнюю поездку на настоящее озеро, где все были счастливы — мама, папа и он. Но теперь рядом с мамой совершенно чужой мужчина, и они втроем идут в театр смотреть на искусственное озеро, где по сцене скачет Зигфрид — «дурак в колготках», не умеющий обращаться с арбалетом.

Платоныч — герой повести «Под факелом» — тоже одинок: есть жена Руфь, но детей они так и не завели, а друзей с годами растеряли. В прошлом у Платоныча много всего живого и настоящего: веселые студенческие компании, интересные знакомства, попытки стать писателем. В настоящем же — сплошная пустота. И герой, спустя двадцать лет приехав на встречу со старыми друзьями, прислушавшись к себе, понимает, что никого не хочет видеть.

У Е.С. из рассказа «Обстоятельство времени» есть «муж, дочь и даже кошка». Внешне — никакого одиночества, «но все они — и сама хозяйка — живут в этом доме своей, отдельной жизнью». Их существование однообразно, рутинно и искусственно. А ведь были когда-то красивые фантазии об Англии… Жизнь галеристки Зои в рассказе «На картине» — сплошные сны, иллюзии и инсталляции. Сплошное искусство и искусственность. С мужем Зоя разошлась из-за того, что он принес в дом картину с изображением мертвой женщины. Действие короткого рассказа «По соседству» и вовсе происходит на кладбище, куда Варя по прозвищу Абба пришла прибрать могилки матери и двоюродной сестры. Заодно — и соседнюю могилу совсем молоденького парня. В настоящем этого юноши нет. Есть лишь красивые искусственные мечты о том, что Абба могла бы встретить его при жизни, завязался бы роман, появился бы ребенок. Но реальность сурова.

Как же избавиться от одиночества?

Иза — героиня рассказа «В день, когда родился Абеляр» — фактически доходит до помешательства — начинает сама себе писать письма от лица своего любимого. У центрального персонажа рассказа «В лесу» Алуси тоже есть любимый. Но у него семья, которую он не бросит. 56-летняя Лена из «Острова Святой Елены» готова до смерти ждать своего единственного мужчину Николя, для которого она когда-то была лишь мимолетным увлечением. И у Николя, к слову, имеется своя счастливая семья. А главная героиня рассказа «День Патрика» Лена так навсегда и останется в тени своей красавицы-подруги Верки Мокроусовой. Именно Лена познакомит Веру с ирландцем Патриком. Тот, в свою очередь, позовет Мокроусову замуж. Что же будет у Лены? Письма счастливой подруги из далекой Ирландии плюс воспоминания о том, как она не снялась в плохом кино, зато попала в больницу с тяжелым отравлением.

Центральные действующие лица повести «На войне», кстати, одной из самых сильных в сборнике, — тоже подруги. Только подруги в кавычках. С детского сада Таня Царева воюет с Ирой Герман. Во всех конкурсах Ира становится лучшей, Тане же постоянно достаются вторые места, и она категорически не желает с этим мириться. Заканчивается все печально. Ну а в финальном рассказе «Подожди, я умру — и приду», который как раз и дал имя сборнику, школьники начала XXII века посещают необычный музей, в котором «оживают ужасы прошлого», то бишь наши современные реалии. Здесь же объясняется название книги: «Так говорили дети в самом начале двадцать первого века, когда мама звала их, например, к ужину. Дурно воспитанные дети играли в компьютер, в стрелялку, где герой умирал несколько раз. У него было много жизней, но по правилам игры герой должен был победить или умереть, прежде чем игру можно будет начать заново. Ребенок «умирал», а потом шел к ужину. И маму эти слова не пугали…». Люди спасаются от одиночества, заменяя настоящий мир искусственным — виртуальным.

Тем не менее все персонажи сборника живут в ожидании счастья. Маленький Петя («На озере») свято верит, что вновь поедет на настоящее, а не сценическое озеро вместе с родителями. Иза («В день, когда родился Абеляр») живет лишь в мыслях о любимом, и ей даже не важно, что эта любовь — выдумка: он обязательно напишет или позвонит. Аналогичная история — у Лены («Остров Святой Елены»). Остальным персонажам книги остается лишь мечтать и видеть прекрасные сны. Постоянными снами живет Зоя («На картине»), прекрасное видение снится Алусе («В лесу»), оставленной любовником возле непроходимой ямы в конце рассказа. Юной Тане Царевой («На войне») во снах приходит вечная конкурентка Ира — у победительницы на ногах синяки, а в руках — банка с анализами. Абба («По соседству») вообще приходит к выводу, что «наше счастье, как и жизнь, есть сон».

Жить иначе просто не получается. Анна Матвеева затрагивает в книге одну из наиболее распространенных социальных проблем. Настоящим семейным счастьем в рассказах и повестях даже не пахнет. Одинокие дамы, до смерти ждущие своего принца; разведенки с маленькими детьми, крайне редко находящие нового папу; женщины, для которых когда-то любимый муж превратился в скучного соседа по квартире. Только вдов не хватает.

Большинство героев сборника — либо дети, либо как дети — физически и по паспорту уже взрослые, а порой даже старые, но в душе и по характеру абсолютно инфантильные люди, не желающие с этой инфантильностью бороться. Платоныч («Под факелом»), которому нечем похвастаться перед старыми приятелями, решает, словно ребенок, не выучивший уроки, просто сбежать от проблемы. А его супруга Руфь, подобно капризному малышу, начинает негодовать и злиться, узнавая об успехах тех самых друзей из студенческих времен. Одна из центральных героинь повести «На войне» Таня Царева точно такая же — чужие успехи девочка не прощает. Главная героиня «Острова Святой Елены» окончательно застряла в детстве: мать всегда относилась к Лене, как к маленькому ребенку, и дочка в итоге с этим смирилась, позволив себе устроить бунт лишь однажды. Между прочим, особенности современных детей Матвеева подмечает очень точно. Это уже не поколение «Пепси» и MTV, а поколение «стрелялок» и айпадов. Надо предполагать, что такие точные наблюдения связаны с тем, что у писателя есть трое сыновей-подростков.

Вообще личность автора книги находит довольно-таки серьезное отображение в художественных образах рассказов и повестей. Анна Матвеева — журналист и редактор, жена журналиста, дочь известных лингвистов и преподавателей. Преподавателями, журналистами и редакторами работают герои многих произведений сборника. Платоныч («Под факелом») — журналист, Е.С. («Обстоятельство времени») и Лена («Остров Святой Елены») — педагоги, плюс к этому Е.С. в свободное время подрабатывает редактором. Иза («В день, когда родился Абеляр») — тоже журналист и редактор — она регулярно составляет таблицы для интернет-портала с информацией о датах рождения и смерти великих людей. Алуся («В лесу») — риелтор, но в молодости была учителем русского языка и литературы. Кроме того, разные преподаватели — эпизодические персонажи в произведениях «На войне», «День Патрика», «Подожди, я умру — и приду».

Матвеева, как настоящий филолог, тонко и красиво играет с языком. Тут вам и не-о-логизмы, и омонимы, и раскрытие рамок фразеологических оборотов, и игры слов. Высокая печать — высокая литература, искривленная душа, галерная рабыня, священник с Афона и айфон, убитый час битый убитого везет, потом воняет потом, Жемчу-жена как супруга с жемчугами. И это далеко не все примеры. Автор не только играет с русским языком, но и всерьез беспокоится за его судьбу. В заключительном рассказе «Подожди, я умру — и приду» писатель пророчит смерть нашему языку. Причиной тому должны стать бессмысленные смс-сообщения с обязательными смайликами и многоликий Интернет с его чатами, социальными сетями, блогами и «лайками».

Таким образом, автор поднимает еще одну весьма опасную социальную проблему. Сколько людей в глобальной паутине и смс-сообщениях пишут, строго соблюдая правила русского языка? Боюсь, свыше 90% жителей нашей страны не могут этим похвастаться. Вроде ерунда, но пугает, что языковые упрощения со временем превратятся в языковую норму. Красиво играть с языком будет некому — все будут играть с айфонами.

Руфь — жена Платоныча из повести «Под факелом» — увлекалась аппликациями, «клеила их из всего, что попадалось под руку, — тоже какие-то заплатки, частички подобранной жизни, своей и чужой». Сборник Анны Матвеевой как раз и получился своего рода аппликацией из частичек разных жизней.

 

Версия для печати