Опубликовано в журнале Знамя, номер 8, 2012
Пермяк солены уши
Соль (Пермь)
Пермский журнал “Соль” — наследник самиздатовских традиций, даже если его корреспонденты и редакторы об этом не подозревают (и такое бывает: автор предполагает, а опыт минувших поколений возьмет, да и вылезет между строк, как рыжий таракан, утративший бдительность, заслушавшись бесед на советской кухне).
Для сравнения возьмем детище известного “подпольщика” Ильи Смирнова — самиздатовский журнал “Урлайт” — номер 1991 года, выпущенный в Алма-Ате молодежной коммерческой фирмой “Искер”. И проанализируем первые четыре номера “Соли” за 2011 год (февраль, март, апрель, май), изданные ООО “Соль”.
Не подлежит никакому сопоставлению только качество полиграфии. “Урлайт” — это бедная сиротка в платьишке бело-серой окраски с грязными заплатами иллюстраций. “Соль” — топ-модель, разодетая по последнему писку моды. Всего каких-то десять лет назад полиграфия подобного качества, не уступающая лучшим европейским образцам, была бы невозможна для провинциального издания, пусть даже журнал выпускался бы в большом городе Пермь, а не в крохотном Усть-Задрючинске. Но до того, как грянул финансовый кризис, даже типографии из глубинки получили доступ к банковским кредитам и как следствие — к зарубежному печатному оборудованию. Это в корне изменило ситуацию. Мало того, “Соль” может похвастаться еще и “малой полиграфией” — великолепными наборами открыток, закладок и т.д., которые прилагаются к журналу в соответствии с темами номера, как это модно теперь делать.
Но это внешний вид, а теперь о содержании. Сразу же бросается в глаза главная черта самиздата — противопоставление позиции журнала официальной точке зрения властных структур, разделение понятий “государство” и “Родина”.
Так в официальной прессе, принадлежащей властным структурам, не принято без повода обсуждать фигуру “опального олигарха” Михаила Ходорковского за исключением сухих новостных сводок с судебных заседаний. И уж тем более не упоминается о том, каким видят “легендарного российского зэка” граждане европейских держав.
В первом же номере “Соль” мы встречаем материал “Хоррор про Ходора: интервью с Сирилом Туши, снявшим фильм о главном российском заключенном”. И в этом же выпуске вдогонку “Хоррору про Ходора” Евгений Чичваркин, бывший совладелец “Евросети”, эмигрировавший в Лондон, говорит: “Отношение к своей родине у меня раздваивается на чувство любви к стране и чувство ненависти к государству”. Заметьте, эти слова при верстке выделены как главная цитата и даже вынесены на обложку.
А что у нас в “Урлайте” 1991 года выпуска? А там у нас репортаж про визит Всеволода Новгородцева в постперестроечную Россию. Автор (его имя и фамилия не указаны) пишет про знаменитого радиоведущего: “Реальность заключается в том, что сегодня профессионально заниматься своим делом — просвещением России — он может только из Лондона. В Отечестве места для этого по-прежнему нет”.
Любопытно, что когда-то Михаил Ходорковский тоже хотел заниматься просвещением России. По его инициативе был основан лицей-интернат “Подмосковный”, где и сейчас учатся дети с трудной судьбой. Более подробно об этом образовательном проекте можно прочитать в книге самого Михаила Ходорковского “Статьи. Диалоги. Интервью” (М.: Эксмо, 2011). Однако уехать в Лондон Михаил Борисович то ли не успел, то ли не захотел — его поклонники и противники до сих пор спорят об этом — и сел…
Так что вывод у нас один: государство и Родина — это вовсе не тождественные понятия для авторов, героев и читателей как “Урлайта”, так и “Соли”. Оба журнала выражают позицию некоего духовно-нравственного российского гетто, которое не имеет географических границ до тех пор, пока к власти в нашей стране не приходит правитель вроде Иосифа Сталина, и не создает эти границы искусственно с помощью колючей проволоки и солидного штата охраны.
Из самиздатовских черт назовем также склонность к эпатажу и тут же обязательно подчеркнем — с целью обратить внимание на болезненные проблемы общества. Здесь “Урлайт” в более выгодном положении, чем “Соль”. Со времен Союза многое изменилось. Эпатировать публику теперь стало правилом хорошего тона у всех подряд — у политиков, поп-звезд, бизнесменов и т.д. Причем многих “юродивых XXI века” проблемы общества при этом не волнуют, их больше заботит собственная популярность. Так и хочется смоделировать скороговорку “мы вчера эпатировали-эпатировали да не выэпатировали”.
Журналистам “Соли” в этом плане живется труднее, чем авторам “Урлайта”. Тогда, в самом начале 90-х, достаточно было нарисовать голую женщину на страницах печатного СМИ — вот тебе и шок для населения (смотри иллюстрации “Урлайта” к поэтической “Сказке про девку”, в которой главная героиня потеряла клитор). А теперь и материал про транссексуала из Читы никого не способен удивить (речь идет о материале “Стыд мешал пользоваться туалетом” в майском номере “Соли”). Да и самые лояльные читатели все равно сначала задаются вопросом: для чего все-таки автор поднял эту тему? Правда, что ли, толерантное отношение к сексуальным меньшинствам пропагандировал или просто славы захотелось?
Что любопытно, особенно недоверчиво воспринимают такие статьи сами представители гей-сообщества в России. Их можно понять. Красноречивее цитаты транссексуала Ольги Москвитиной трудно что-то придумать: “Забайкалье очень толерантно. Моего знакомого гея били всего два или три раза”. Так что не надо читателей упрекать в пристрастности. Они не злые, просто в нашем мире иначе уже нельзя. Необходимо каждый раз, встречаясь с эпатажем, спрашивать себя: а зачем это сделано? Чтобы оскорбить или защитить? Это помощь или провокация?
И “Соль”, и “Урлайт”, подобно мастерам ушу, умеют отыскивать болевые точки на теле врага. Это не только проблема толерантного отношения к представителям иной сексуальной ориентации, национальности, других политических убеждений, но и вечные язвы России: утечка талантов в другие страны — из пермского балета (“Соль”), из российской рок-музыки (“Урлайт”); терроризм — материал “Вылет из Домодедово” (“Соль”, № 1), интернациональные войны — статья “ОКСВА” — Ограниченный контингент советских войск в Афганистане (“Урлайт”) — и другие.
У “Соли”, в отличие от “Урлайта”, кроме официоза, есть еще один противник — румяный, сытый и богатый, как отличник-комсомолец или сыночек председателя обкома партии. Клубная кличка “Глянец”, или “Гламур”. Наверняка каждый россиянин хоть раз видел телепередачу или фоторепортаж в печатных СМИ из дома или квартиры какого-нибудь известного человека (теле- или поп-звезды, московского тусовщика, политика, бизнесмена и т.д.). Шикарные интерьеры. Сияющие улыбки. Золотые унитазы с подогревом и музыкой и другие разнообразные бытовые гаджеты. И это в то время, когда большинство россиян не может себе позволить не то что услуг дизайнера, но просто четырех собственных стен и крыши над головой. На этом социальном фоне “Соль” публикует фоторепортаж “Стадо ковров” из обычных квартир обычных граждан. Что называется, почувствуйте разницу. Таким образом, журнал из Перми присоединяется к волне “антигламура”, поднявшейся в России, как вонючее цунами, в ответ на душистый и нездешний ветерок глянца.
И “Соль”, и “Урлайт” поднимают не только социально “болезненные” вопросы, но еще и темы, традиционно табуированные в сознании россиян, воспитанных в духе либо советской (не путать со светской!), либо религиозной морали. Это, к примеру, секс во всем его многообразии, конец света и т.д. “Соль” посвящает № 4 (7) за 2011 год теме любви “Любовь и все такое” и публикует в нем соответствующие материалы, скажем, “Брачные объявления геев и готов, москвичей и огородников, православных и оккультистов”. На обложке № 3 (6) за 2011 год гордо красуется надпись “Ад на Земле” (статьи в нем соответствующие, включая фоторепортаж “Стадо ковров”).
Оба журнала — и раритет 1991 года, и то, что вышло двадцать лет спустя, — иронизируют над шаблонами официальной советской дидактической прессы. Так, на обложке “Урлайта” название журнала выложено из “невеселых человечков”, отсылающих к популярному в СССР журналу “Веселые картинки”. Один персонаж сунул два пальца в рот, образуя букву “Р”, другой вставляет в аналогичное отверстие скабрезно прорисованную головку космической ракеты — вот вам и буковка “А”, дети…
“Соль” тоже предлагает “ребятам” поиграть: раскрасить портрет Муаммара Каддафи (№ 2, март), выкроить фигурки “Гагарин в звездолете” и “Ленин в саркофаге” (№ 3, апрель). Таким образом, читатель словно бы и сам участвует в создании журнала, примеряет на себя роль корреспондента (дизайнера, художника) и вместе с ней общественную позицию редакции. Любопытно, что этот прием — заявить о серьезном посредством шутки, забавы — вот уже несколько лет популярен в печатных изданиях не только России, но и бывших союзных республик. Например, на открытом Всероссийском конкурсе газетного дизайна в 2009 году бронзовую медаль заработал материал “Политмаскарад”, опубликованный в газете “Сегодня” (Киев): читателям предлагали вырезать и наклеить на плотный картон маски Януковича, Тимошенко и других украинских политиков…
“Соль” работает по всем принципам современной журналистики, когда-то на заре 90-х заимствованных у западной прессы. Так, редакция отыскивает актуальные темы, по-настоящему волнующие аудиторию издания (в советской прессе такие темы назначались “сверху”: власть решала, что сейчас актуально, а не читатели), четко отделяет мнение журналистов от мнения их героев, старается сохранить максимальную объективность.
Не забывая о новостях, “Соль”, как и положено любому нормальному изданию XXI века, ищет необычные ракурсы для освещения давно существующих проблем. Скажем, не один век известно, что часть общества агрессивно воспринимает современное искусство. “Соль” дает свое видение этого противостояния в материале “Взорвать ваш дурдом” (№ 2 (5), март 2011 года), где помещены фотографии записей из книги отзывов Пермского музея современного искусства, например, такие: “Господи! Как жаль, что нет на вас Хрущева. После посещения хочется попросить как минимум моральную компенсацию”…
Кстати, весь мартовский номер за 2011 год выполнен в лучших традициях визуальной журналистики, когда корреспондент не рассказывает, а “показывает” информацию с помощью фотографий, схем, комиксов, инфографики и т.д. В других номерах “Соль” также демонстрирует уверенное владение методами визуализации материалов. Когда-то после распада Союза этот прием работы с информацией пришел к нам из западных СМИ, но прижился не сразу. На первых порах читатели, воспитанные на дизайне газеты “Правда” (“кирпич” сплошного текста на полосу и ни одной фотографии), возмущались: “Совсем журналистам писать нечего! Обленились писаки! Только картинки и ставят!” Мнение, аналогичное записи в книге отзывов Пермского музея современного искусства.
Наталья Мелехина