Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Знамя 2012, 8

Анна Кузнецова

 

Руслан Киреев. Пир в одиночку. Романы. — М.: Время, 2012.

Юбилейный сборник, выпущенный к семидесятилетию автора, объединяет под одной обложкой три важных для него романа: “Посланник”, “Пир в одиночку” и “Мальчик приходил”. Это тот персоналистский тип прозы, который когда-то был назван “прозой сорокалетних”, что стало вызывать насмешки, когда на смену этим сорокалетним пришли новые. Это проза человека, пришедшего в возраст акме, размышляющего о мире и жизни в том ракурсе, который открывается именно с этой высоты. И это тот традиционно русский извод прозы, которая берет на себя задачи отсутствующей философии.

Сергей Костырко. Медленная проза (Повесть и рассказы). — М.: Время (Самое время), 2012.

Интерес к “лихим девяностым” у автора пристальный и интимный: с одной стороны, хорошо, что миновало; с другой — “блажен, кто посетил сей мир”. Это переживание сильного мужчины, которого, что называется, “пронесло”: участь большинства сильных мужчин того времени отведена от него чудом — пребыванием в столице, в благополучной среде, уникальной в 90-х возможностью продолжать движение по накатанной колее своей сложившейся судьбы, минимально участвуя в происходящем, оставаясь профессиональным наблюдателем. Кстати, повесть “Соглядатай” все-таки лучше было бы назвать “Наблюдатель” — окликать Набокова вряд ли стоит.

Елена Катишонок. Против часовой стрелки. Роман. — М.: Время (Самое время), 2011.

Продолжение романа “Жили-были старик со старухой” — сага об Ивановых. Грамотный автор внушает читателю, что пишет эпос, поминая всуе и “Илиаду”, и книгу Иова, и жития с родословиями; а что скучно читать — так это жанр такой, на любителя... Но, пока читается эта постная проза, не попадающая ни в какую нишу — для чтива слишком “грузит”, для мейнстрима маловато артистизма, — вспоминается очень похожая по теме, жанру и задаче, но талантливая книга, вышедшая практически одновременно с этой, — “Женщины Лазаря” Марины Степновой (М.: АСТ, 2011).

Елена Бочоришвили. Голова моего отца. — М.: Corpus, 2012.

Малая проза, написанная стилем, сложившимся под воздействием визуальных искусств. Картины Пиросмани и фильмы Кустурицы явно входят в формировавшие этот мир элементы. Выразительность визуального примитивизма, перенесенная в текст, делает фразу короткой, “лепной”, контрастной: “Третья жена, босая, молча сбегала из комнаты под самым шпилем. Она спала не раздеваясь — длинная юбка, длинная кофта. Днем она надевала поверх халат, а в холод еще шаровары. Сын только раз видел ее в накинутом черном пиджаке, и лучше бы он этого не видел”.

Маргарита Меклина. А я посреди. Рассказы. — М.: АРГО-РИСК, Книжное обозрение, 2011.

Рассказы новеллического типа — зарисовки жизненного хаоса: в них все импульсивно, беспорядочно движется, но это броуновское движение: дерганое, неосознанное, ненаправленное. Люди здесь — биомасса, жизни их жестко детерминированы биологическим аспектом, дающим психологическое неблагополучие, ищущее компенсации опять же через биологию (физиологию). Модернистские приемы начала прошлого века, взятые как не обогащенная дальнейшим развитием прозы руда, и сегодня интенсивно работают там, где речь идет о травме, личностном тупике, зажиме психики, сбивающем внимание героя с любого фокуса.

Тим Чигирин. Облако тегов: Саги и плачи. — СПб.: Коста, 2012.

Книга малой прозы, жанровый подзаголовок произволен: саги от плачей отличаются только тем, что в них действуют герои со странными, похожими то на индейские, то на скандинавские именами; тогда как в плачах действует некое обобщенно-личное “ты”. Движение текста тоже хотелось бы определить как произвольное, поскольку по ходу его встречается то кафкианский замок-завод, то раблезианский дамский зад и занятый им карлик, то льюискэрролловская трапеза ухмыляющейся рыбиной; если бы не повторяемость некоторых деталей. Это, во-первых, неблагополучие героев — судя по деталям их сноподобного быта, они то ли алкоголики, то ли бездомные, то ли просто маргиналы без средств к нормальному существованию. А во-вторых, все эти небольшие тексты — это развязки без завязок, это финалы ненаписанных рассказов, сюжет их всегда один: пограничное состояние сознания и шаг за грань земного бытия.

Александр Гордон. Венгерская летающая рюмка: Рассказы, повести, воспоминания бывшего лейтенанта, а впоследствии кинорежиссера. — М.: Бослен, 2011.

В книге прозы друга и однокашника Андрея Тарковского, ставшего мужем его сестры, — цикл армейских рассказов со сквозными героями “Записки лейтенанта”, удачно сочетающий атмосферу 60-х со стилистической ориентацией на лермонтовскую прозу, а также рассказ о судьбе второстепенного актера и мемуар о дачной деревенской жизни, объединенные в цикл “Летние облака”. Это вторая книга Александра Гордона, первой были воспоминания об Андрее Тарковском.

Киев: Фотографии на память. Составление: И. Булкина. — Киев: LP Media (Testa Kiovi), 2011.

Работа на “киевский текст”: двуязычный сборник малой прозы русских и украинских писателей, посвященный городу, будем надеяться, что серийный, как и заявлено. В русскоязычной части интересны занимательные “10 снов о Киеве, приснившихся на Севере” Романа Лейбова и два эссе Андрея Левкина.

Андрей Сметанин. Азбука опасностей. — М.: Компасгид, 2011.

Издательство специализируется на детской и юношеской литературе, и эта детская книжка — сборник стихотворений, иллюстрирующих угрозы, которые обступили ребенка плотным кольцом, от “а” до “я”: на асфальт больно падать, бытовая химия — это яд, в водоеме можно утонуть, гололед скользкий... По прочтении этой книжки малыш вряд ли захочет встать с постели: она мягкая, неядовитая и нескользкая.

Маргарита Щетинская. Илья Донец. Бига и Каса. — М.: Компасгид, 2011.

Бига и Каса — дубровники, древесные духи, которые выглядят как пластилиновые человечки. Они ухаживали за своим деревом так хорошо, что оно выросло до неба и заземлило луну, которую теперь надо было включать на ночь и выключать с восходом солнца. А когда лунная лампочка перегорела, пришлось отправиться в трудный путь и очень быстро вкрутить новую, чтобы не дать Мраку поглотить все многочисленное население дерева. Эта прелестная сказка написана Ильей Донцом и проиллюстрирована Маргаритой Щетинской, которые не зря выступают соавторами: когда Бига и Каса отправляются в путешествие к луне, роль текста берут на себя иллюстрации, выполненные в сложной технике: пластилиновые герои сфотографированы, затем фотография обработана в техниках графики и компьютерной графики. Книжка очень красивая, в 2011 году она получила премию “Образ книги”.

Данила Давыдов. Марш людоедов. — М.: НЛО, 2011.

Мир этой книги — смесь лунапарка с “Парком юрского периода”, аттракционы с заводными динозаврами, переходящие в ландшафты реальности на отполированной дорогим алкоголем грани сознания московского интеллектуала:

саблезубые бродят крабы
над кремлем распростерся слон
и повсюду снуют баобабы
крылышкуя золотописьмом

это вам никакой не толкин
а глуховский как бишь его
мы хотели попасть на ёлку
оказались навек в метро

Элла Крылова. Бамбуковая хижина. Стихи и проза. — СПб.: Геликон Плюс, 2012.

Сборник новых (с сентября 2011 года) стихотворений и мемуарной прозы. В стихах переживается старение, внутреннее опустошение, невозможность получить ответы на вопросы, которые, как в юности казалось, разрешатся с течением жизни и углублением опыта. В прозе воспроизводятся незабываемые моменты юности, в основном путешествия с палаткой и рюкзачком.

Наталья Аришина. Двойная черта. Книга стихотворений 2009—2011. — М.: Кругъ, 2012.

Новые стихи Натальи Аришиной интересны прежде всего тем, что в них переживается самый сложный для женщины, особенно красивой, возраст — “молодость старости”. Сознание еще не готово принять эту новость — старость — и мечется во все возможные уклоны, но интерес исследователя берет верх над женской ипостасью и дает точные образные зарисовки: “Рисуешь на полях себя и ближний свет: / ворота на замке, на дальний — хода нет”.

Антон Бахарев-Чернёнок. Живи сюда. Стихи. — Пермь: Сенатор, 2011.

Стихи юношеские, радостные, чутким дольником и живой эмоцией соединяющие опыты поэтов-деревенщиков начала прошлого века с сегодняшним днем. В них есть и есенинская боль об умирании деревни, и клюевский избяной космос, и диалектное слово, и предельно конкретная фактура сельской Пармы, воспринимаемой как живая сказка:

Утром — забереги. И шуга.
Побелели, сузились берега.
Это местный старожил, дед Мороз,
Через реку выстраивал мост.

Чтобы Грека ходил по нему,
Чтобы я однажды встретил жену,
Чтобы люди, разным рыбам на смех,
Не делились на всех и на тех. (...)

Ольга Неподоба. Спящий поток: Стихи. — Краснодар: Григорьева Л.К., 2011.

Третья книга стихотворений. По стихам невозможно сказать, есть ли у автора поэтический дар, — может, и есть, но его следует высвободить из круга заданностей. Автор — человек активный, общительный, любит командную и походную жизнь, и это делает стихи типично каэспэшными, обращенными к публике, прикладными. Хочется посоветовать творческого поиска на другой глубине.

Галина Таланова. И за воздух хватаясь руками... Стихотворения. — Нижний Новгород: Вертикаль XXI век, 2011.

Эти стихи питает то, что лучше нести к психоаналитику — муссирование личных неудач и личностных недостатков как чего-то сверхценного, дающего боль, “открывающую сердце”. Вот только эта сердечная открытость направляется на себя же — в отсутствие более интересных автору тем и предметов. И возникает замкнутый круг, который делает неинтересным любой разговор с таким человеком. В быту это называется занудством.

Леонид Рабичев. Под капельницей. Стихи. — М., 2012.

Девятнадцатая книга поэта и художника, родившегося в 1923 году и прошедшего всю войну. Макеты своих книг и иллюстрации к ним он делает сам, а секрет своего долголетия объясняет тем, что каждый день начинает с нуля, создавая свой мир творческой волей. Эту книгу открывает цикл стихотворений, написанных в 1963 году в больнице, куда он после пережитого пожара попал сразу с воспалением легких и инсультом, а завершают стихи 2012 года:

(…)
Куршевель и Сочи — новая страна,
Ленин в Мавзолее, Путин у ворот,
На Лубянке вечность, время, как окно.
Рубль еще не евро, да и я не тот (...)

Сергей Мнацаканян. 100 стихотворений. 1962—2011. — М.: Вест-Консалтинг, 2012.

Не стоило поддаваться поветрию и гнаться за круглым числом, а стоило бы поучиться у классиков отбирать стихи в единственную книгу. Лермонтов, например, отобрал в свою единственную книгу 26 стихотворений из почти четырехсот и две поэмы из 39...

Автору этой книги лучше удаются стихи эпического приема, чем лирика. Больше всех понравилось “Прогулка с Борисом Слуцким вдоль прибалтийского побережья в январе 1976 года. Юрмала. СССР”.

Александр Цыганков. Дословный мир: Третья книга стихов. — Томск: Электронная библиотека ELIB.TOMSK.RU, Областная библиотека им. А.С. Пушкина, 2012.

Две книги томского поэта выходили в “бумажном” варианте, а третью ему пришлось разместить на электронном носителе, потому что издать в типографии книгу стихотворений, живя в провинции, где, как известно, большинство населения остро нуждается в рабочих местах и деньгах, — становится для поэтов делом немыслимым. Стоицизм теперь, наверное, их единственно спасительная философия:

(…)
И дикостью продленный на века,
Гремит во мгле гекзаметр Гомера
О том, что и пространство — полумера,
И время не верней черновика.
В одной строке — и жертва, и алтарь,
Безумный взгляд пророчицы и — море,
Где с бурей — во вневременном просторе —
Все борется какой-нибудь дикарь.

Михаил Нодель. Книга жизни. Составление: Т. Кузнецова. — М.: Laterna magica, 2012.

Журналист Михаил Нодель трагически погиб в 23 года, но успел для своего возраста много — сборник его интервью и эссе, опубликованных большей частью в “ЛГ” и ее приложениях, дополнен его стихотворениями, которые поэт В. Берестов охарактеризовал как “первые опыты большого поэта”. Все это обрамляется воспоминаниями тех, кто соприкасался с этим талантливым юношей в жизни или по работе.

Евгений Степанов. Диалоги о поэзии (книга интервью с известными российскими поэтами). — М.: Вест-Консалтинг, 2012.

В подзаголовке, данном в скобках, опущены два слова: после “известными” должно идти “Евгению Степанову”... В книге — двадцать пять интервью о поэзии с людьми, пишущими стихи. Не могу сказать “с поэтами”, потому что половины интервьюируемых я не знаю, а половина тех, кого знаю, — более или менее удачливые версификаторы, один же — безнадежный графоман. Что делают в этой компании Бахыт Кенжеев, Владимир Алейников, Кирилл Ковальджи и еще пара человек, которые действительно понимают предмет разговора? Спасают книгу.

Иван Левдоров. Рукотворная фактология (заметки о Юджине Онегине). — М.: Вебов и Книгин, 2011.

Автор этой работы сравнивает два издания (1964 и 1975) набоковского перевода “Евгения Онегина” на английский язык с его же комментариями, предлагая “основания для пересмотра сложившихся представлений о переводческой и комментаторской методологиях, примененных Набоковым, а также о жанре ЮО”. Читать эту книжку нужно с конца — с приложений, которыми даны переведенные И. Левдоровым рецензии на сравниваемые издания: “Рукотворный монумент?” председателя Американской ассоциации историков экономики и литературоведа А. Гершенкрона (1966) и отзыв основателя Американской ассоциации славистов и пушкинистов Дж. Т. Шоу (1977), которые действительно стоит прочесть всем, кого волнует проблема поэтического перевода.

Н.А. Тарасова. “Дневник писателя” Ф.М. Достоевского (1876—1877). Критика текста. Монография. — М.: Квадрига, МБА, 2011.

“Основная проблема исследования — установление авторского слова в истории текста. Установить подлинное слово автора — значит понять написанное”, — говорится в авторском предисловии. Исследовав рукописные и печатные источники “Дневника писателя”, который много раз правился как самим автором, так и издателями, автор делает множество уточнений принятого у издателей варианта текста с текстологическими доказательствами своей правоты.

Лев Усыскин. Время Михаила Маневича. — М.: ОГИ, 2012.

Михаил Маневич — экономист, член реформаторской команды 90-х, проводившей приватизацию, затем вице-губернатор Петербурга, убитый наемным киллером в 1997 году. Автор книги считает это преступление нераскрытым, хотя А.Чубайс, обещавший на похоронах всех поймать и посадить, уверяет, что все пойманы и получили пожизненные сроки. В книге наиболее интересны остросюжетные главы “Приватизация как она есть”, “Ваучер” и “КУГИ в деле. Джунгли петербургской недвижимости”, а также подробности политической кухни. Например, в 2003 году во время “прямой линии” с Путиным мать Маневича дозвонилась в колл-центр и задала вопрос, который оставили без ответа в эфире, зато через несколько дней ее и всех ее близких навестили с допросами силовики, и внимание этого ведомства к этой семье долго не ослабевало.

Иоанн Павел II. Постижение любви. Составление: Е.Б. Рашковский. — М.: ВГБИЛ им. М.И. Рудомино, 2011.

Польский священник Кароль Войтыла, сначала филолог-полонист и литератор, затем тайный семинарист подпольной духовной семинарии, а потом слушатель и выпускник римского Ангеликума — Папского университета им. Св. Фомы Аквинского — стал папой римским Иоанном Павлом II в 1979 году и сразу же пригласил к себе журналистов, задав стиль своему пребыванию на папским престоле. Открытость и сердечность, а также филологический и литераторский опыт побудили его писать книги автобиографического и поучительного характера. Философия папы интересна тем, что опирается на персоналистскую традицию. В этом сборнике разножанровых трудов папы — разделы “Теория и метафизика”, “Социальный вопрос”, “Единство и многообразие человеческих миров” и “Из поэтического наследия”, приложением даны посвященная ему ода Чеслава Милоша и хроника его жизненного пути.

Александр Мелихов. Броня из облака. — СПб.: Лимбус Пресс, Издательство К. Тублина (Инстанция вкуса), 2012.

Броня из облака — это культура. Она складывается из спасительных грез человека о себе и о мире. На эти мысли автора навела его общественная деятельность — математик, прозаик и публицист Александр Мелихов много лет организовывает помощь тем, кто в ней остро нуждается, начиная с неудавшихся самоубийц и кончая умственно отсталыми детьми. В этой книге анализируется работа человеческой духовности как “способности ставить воображаемое выше реального” и ищутся возможности преодоления опасностей, в которые грезы часто увлекают как отдельных людей, так и целые общества.

Вера Резник. Пояснения к тексту. Лекции по зарубежной литературе. Издание второе, исправленное и расширенное. — СПб.: Геликон плюс, 2012.

Семестровый курс лекций по истории зарубежной литературы, который переводчик и литератор В.Г. Резник читает на факультете истории мировой культуры в Санкт-Петербургском университете культуры и искусства, посвящен феномену элитарной культуры. В нем анализируется проза классиков ХХ века: Т. Манна, Г. Гессе, Х.Л. Борхеса, М. Пруста, В. Фолкнера, О. Хаксли, Ф. Кафки и А. Камю. Это основная часть книги, она дополнена разделами “Из литературы девятнадцатого века” (эссе о Ф. Стендале), “Из испаноязычного мира” (ряд заметок) и “В жанре кинорецензии” (рецензия на фильм М. Калатозишвили “Дикое поле”). В предварении содержится симпатичное замечание: “Хотя автор курса разделяет точку зрения Хорхе Луиса Борхеса на духовную собственность, а он полагал, что никакого права на нее не существует, автор считает для себя обязательным признать, что лишь очень немногие соображения, высказанные в данном курсе, принадлежат лично ему. Припомним, Михаил Леонович Гаспаров говорил, что культура — это додумывание чужих мыслей, их “переупаковка””.

Пути России. Будущее как культура: Прогнозы, репрезентации, сценарии. Том XVII. — М.: Фонд “Либеральная миссия”, Новое литературное обозрение, 2011.

Семнадцатый выпуск футурологического сборника структурирован по разделам “Будущее как культура”, “Будущее гражданского общества в России: общественные движения и гражданские инициативы в конце двухтысячных”, “Малые сообщества: ориентируясь в различных культурах”, “Настоящее воображаемого будущего”, “Экспертиза будущего: содержательные и методологические аспекты и последствия”, “Социология и время”, “Автономия культуры как исследовательская стратегия: в поисках социологических оснований культурных ресурсов воображения”. В открывающей сборник статье Н. Ссорина-Чайкова объясняется: “…понимание пространства как времени формирует особый тип “будущего как культуры””.

Истоки: социальная среда экономической деятельности и экономического познания. — М.: ИД Высшей школы экономики, 2011.

В социологическом сборнике объемом в 671 страницу, составитель которого, к сожалению, не указан, — четыре раздела: “Экономика и этика”, “Экономика и литература”, “Дж. М. Кейнс и вероятность” и “Памятники экономической мысли: К 125-летию со дня рождения И.И. Рубина”. Первые два раздела доступны широкому читателю, два других более специальны, тем не менее все это очень интересно читать, особенно раздел об этике. Его открывает статья Т. Коваль “Богатство и бедность в контексте религиозной этики”, в которой особенности православного подхода к материальным благам сравниваются с католическими и протестантскими; попутно все это сопоставляется с другими религиозно-этическими системами: исламом, иудаизмом, зороастризмом… Затем А. Сусоколов разбирает, как соотносятся принципы экономических отношений в традиционном исламе и ценности предпринимательства, опять же в соотношении с другими религиями, причем данном в сравнительных таблицах. Далее идут переводные статьи раздела: “Этические правила, ожидаемые оценки и большие группы” Дж. М. Бьюкенена (перевод с английского И. Чаплыгиной под ред. В. Автономова) и “Серьезное отношение к этике: экономическая теория и современная моральная философия” Д.М. Хаусмана и М.С. Макферсона (перевод с англ. И. Минервина под ред. В. Автономова).

Елена Зиновьева. История России: Взгляд из ХХI века. — СПб.: Журнал “Нева”, 2011.

Сборник рецензий на исторические книги с потугой сложить из них книжное целое. Рецензии сгруппированы в главы, названные так: “Болевые точки российской истории”; “Страна, которую мы потеряли в 90-х”, “Они и мы”... Каждая из глав представляет собой связку рецензий на одну из этих “тем”, без выходных данных и без переходов — несколько книг в один сплошной текст. Рецензии однотипные, облегченные, серьезный исторический анализ из них либо изъят, дабы не акцентировать происхождение текста, либо его и не было. Целого, которое стало бы больше составляющих его частей, не получилось.

В.Е. Мазур. Судьбы неписаный закон: закономерность судьбы и ее влияние на события жизни. — М.: ЭРА, 2011.

Земную жизнь пройдя до некоторой вехи и оценив ее как неудачную, автор этого удивительного труда задумался о причинах и следствиях такого положения вещей и решил, что причиной тут — судьбы неписаный закон: бейся — не бейся, а если не суждено — не будешь ни богат, ни счастлив. Следствием же будет более счастливая жизнь потомков — к такому утешительному выводу пришел автор, изучив предмет исследования и ряд трудов предшественников, среди которых — Августинус, Декартес, Сартре...

Дни и книги Анны Кузнецовой

 

Редакция благодарит за предоставленные книги Книжную лавку при Литературном институте им А.М. Горького (ООО “Старый Свет”: Москва, Тверской бульвар, д. 25; 694-01-98; vn@ropnet.ru); магазин “Русское зарубежье” (Нижняя Радищевская, д. 2; 915-11-45; 915-27-97; inikitina@rоpnet.ru)

 

Версия для печати