Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 8, 2011
Об авторе
| Инна Львовна Лиснянская родилась в 1928 году в Баку. С 1961 года живет в Москве. Пишет не только стихи, но и прозу. В “Знамени” опубликованы повести “Величина и функция” (1999, № 7), “Отдельный” (2005, № 1) и монороман “Хвастунья” (2006, № 1). Лауреат Государственной премии (1998), премии Александра Солженицына (1999), премии “Поэт” (2009). Предыдущие публикации в “Знамени” — № 9 за 2009 год, № 8 за 2010-й.
Инна Лиснянская
Из воска
* * *
Срок истекает годности
Шифера и крыльца,
Но не хочу я горести
Додумывать до конца.
И в масштабах отечества
И в пределах избы
Я избегаю жречества
И подсказок судьбы.
Не из ребра — из воска я, —
Слёзы текут огнём.
А страна августовская
Пахнет прелым дождём.
На имперских развалинах
В бубен ветер-шаман
Бьёт, — и душа в подпалинах,
И в голове туман.
* * *
Сквозь каменный гул и зелёную тишь
Куда ты, куда ты, улыбка, летишь?
Была для меня ты забвеньем обид,
Была ты и маской, скрывающей стыд,
Была мне защитой и в холод и в зной, —
Постой, не спеши стать ущербной луной!
На юге ты — лодка, а в снежном краю
Ты — жёлтая скобка. Я в скобках таю
Возможность, что ты возвратишься назад —
В разомкнутый город и в замкнутый сад.
* * *
Я не успела ещё оглядеться,
Как подошла к окончательным срокам.
В тайне глубокой
Ревную всем сердцем
Небо — к младенцам,
Землю — к пророкам.
* * *
Я думала, что книгу написала,
Но оказалось, что всего одно
Стихотворенье длинное — и стало
Оно на воздух лезть через окно.
Оно вместило, вот в чём заковыка,
Всю сласть и горечь, и всю соль пути
От первого младенческого крика
До выдоха последнего: прости.
* * *
Что ни скажу — мне всё выходит боком,
А я всего-то и хочу сказать,
Что каждый человек мне послан Богом
Как наказанье или благодать.
Иерусалим