Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2011
Ольга Бугославская
Праздник как зеркало…
Единство нации — вопрос для нас сегодня острый. Может быть, поэтому все, что так или иначе служит укреплению этого единства, как-то автоматически приобретает надрывный и чрезмерный характер. Это видно на примере общенациональных праздников.
Когда-то на смену языческим праздникам пришли христианские. После 1917 года их стали вытеснять советские. Около двадцати лет назад начался обратный процесс. Ни в одном случае полного замещения, как известно, не произошло, и на сегодня мы имеем большое многообразие праздников разного происхождения. Кроме прочего, с недавних пор на все это наслаиваются праздничная эстетика и ритуалы, выработанные массовой потребительской культурой. Как все это сосуществует, можно увидеть, если обратить внимание на календарь знаменательных дат, которые мы отмечали в апреле текущего года.
Все началось 12 апреля — день 50-летия полета Юрия Гагарина. По этому поводу был проявлен большой энтузиазм. В кои-то веки выдался настоящий, не искусственный повод для торжества. Несколько дней по всем каналам взмывали ввысь ракеты, летали спутники и выходили на связь с Землей люди в скафандрах. Показали плохой новый и плохой старый фильмы о конструкторах ракет — “Королев” и “Укрощение огня”. Взяли множество коротких и длинных интервью у советских летчиков-космонавтов и у дочери Гагарина. В Кремлевском дворце спели песню “Нежность” Александры Пахмутовой. Несколько неопределенно помечтали о полете на Марс. Во всем был полностью соблюден формат советского праздника. Сегодня День космонавтики призван играть роль моста, который соединяет нас с советским прошлым и мобилизует на подвиги: великое прошлое — залог великого будущего. Однако навести прочный мост в данном случае не получается. В силу того, что на сегодняшний день отмечаемое 12 апреля событие не имеет достойного продолжения, и преимущества, завоеванные в 60-е годы, к большому сожалению, нами утрачены. У моста оказывается одна прочная опора в 61-м году. Опора на другом берегу скорее виртуальна. По этой причине праздник остается советским не только стилистически, но и содержательно.
Не успели отгреметь последние залпы салюта, посвященного первому полету человека в космос, как телевизионный эфир наполнился ликованием по поводу… дня рождения Аллы Пугачевой.
Надо сказать, что празднование дня рождения Аллы Борисовны с каждым годом принимает все более и более угрожающие формы. В этом году произошел окончательный срыв куда-то в гротеск. По всем центральным каналам днем и ночью, сменяя друг друга, шли праздничные концерты с участием Пугачевой и в ее честь, конкурсы, на которых Пугачева выступала в качестве судьи, посвященные ей документальные фильмы и репортажи, интервью, взятые у Пугачевой, ее друзей и родственников… “Алла Пугачева. Избранное”, “Алла Пугачева. Жизнь после шоу”, “Фактор А”, “Временно доступен. Алла Пугачева”, “Алла Пугачева. Найти меня”, “С днем рождения, Алла! Юбилейный концерт”… Кое-что повторяли по два раза. Подобострастные восклицания, неимоверно преувеличенные восторги, полуобморочное умиление, придыхания, закатывания увлажненных глаз, неистовое хлопанье в ладоши, противоестественной широты улыбки… и много-много льстивых слов. В общем, получилось нечто среднее между чествованием лауреатов “Оскара” и юбилеем Ким Ир Сена. Масштаб торжеств не позволяет считать все это банальной PR-акцией, а указывает на то, что речь идет о нашем неофициальном общенародном празднике. Дополнительное подтверждение тому — многочисленные бенефисы Примадонны, организуемые в промежутках между днями рождения. В частности, в прошлом году Алле Пугачевой был посвящен выпуск “Ледникового периода”, все участники которого исполняли номера под ее песни. Фигуристы, ведущие, судьи по очереди брали слово, чтобы выразить свое глубочайшее почтение, восторг, благоговение и прочие трепетные чувства Алле Борисовне, а заодно вспомнить, как ее творчество помогало им в трудные моменты жизни. На том же мероприятии зачем-то (наверное, для придания веса) присутствовал вице-премьер правительства Александр Жуков, который произнес проникновенную благодарственную речь, переходящую в заздравный тост. После этого уже всем должно было стать понятно, что Алла Пугачева — новый национальный символ, вокруг которого мы должны наконец сплотиться: заучить песни, усвоить канонический вариант биографии и излить на нее всю свою нерастраченную любовь и жар истосковавшейся по идеалу души. Элемент навязывания здесь, конечно, очень велик, и во многом это тоже явление виртуальное. Наяву обожателя Пугачевой встретишь далеко не каждый день, а в телевизоре их почему-то всегда очень много. Но основа у этого иллюзорного строения все-таки реальная и добровольная. Алла Пугачева — это ответ на запрос общества, которое настоятельно требует культа какой-нибудь личности. “Кто-то должен, то есть, простите, кого-то мы должны”. Боготворить, обожать, побаиваться. Открытый культ политического деятеля не вписывается в рыночную ситуацию. Религия тем более. А вот культ “звезд” стал ее прямым порождением. Этот культ многофункционален и выполняет в том числе и “высокие задачи”. Алла Пугачева, кроме прочего, отвечает за преемственность поколений и опять же за единение народа. От министра до кочегара, от профессора до учащегося ПТУ (для шибко образованных давно припасены песни из “Иронии судьбы”, а с некоторых пор еще и томик Мандельштама, который Примадонна читает перед сном, о чем было упомянуто в программе “Временно доступен”). Кроме того, ее творчество и статус должны убедить нас в нашей же якобы культурной самодостаточности, примиряющей с отсутствием признания на мировом уровне.
За днем рождения Пугачевой последовала Пасха. На экране возникли купола, кресты, очередь в храм Христа Спасителя… Это уже апелляция к 1000-летней, главным образом, дореволюционной России. Для нашего общества православные праздники символизируют связь времен в самом широком плане и возвращение к истинным ценностям. Правда, между прославлением Пугачевой и Пасхой промелькнул почти, казалось бы, забытый день рождения Ленина. Сейчас это, конечно, событие не для прайм-тайма. Ему был посвящен выпуск дневного ток-шоу “Открытая студия” на 5-м канале от 22 апреля. Здесь день рождения Ленина рассматривался не как праздник, а как определенная идеологическая проблема. Зрителям было предложено согласиться с одним из утверждений: “Ленин жил”, “Ленин жив”, “Ленин будет жить”. Подавляющее большинство, почти 70% телезрителей, согласились с третьим вариантом. В ходе эфира был озвучен прогноз известного американского социолога Валлерстайна, автора книги “Конец знакомого мира”, о том, что через 50 лет Ленин вновь станет для России национальным героем номер один. Сразу представляется телевизионная картинка: репортаж с субботника, очередь в Мавзолей, концерт в Кремле, “И юный Октябрь впереди”… А с разницей в пару дней — скромная, но смелая передача на тему “Религия — опиум для народа?”. Соседство христианских и советских праздников создает эффект маятника, который по-прежнему продолжает раскачиваться, перекрашивая идеи и ценности из “истинных” в “ложные” и обратно.
Ракеты, спутники, космические станции, Королев, Гагарин, Пугачева, Пугачева, Пугачева, Ленин, колокола, купола, лампады… И вот уже на носу Первомай. Эта дата по сей день несет в себе довольно сильный советский заряд. Однако “солидарность трудящихся” — категория слишком абстрактная, чтобы служить внятным поводом для праздника. Здесь налицо фольклорные корни, земледельческий цикл. Весна, дачи, сады, огороды, будущий урожай…
Объединяемый праздниками народ каждый раз предстает в новом качестве. В первом случае — это советские люди, для кого советская система координат и советская эстетика являются как минимум понятными, как максимум — близкими. Во втором случае — это манипулируемая толпа, охочая до зрелищ и привыкшая кому-то поклоняться. В третьем — добрые христиане. В четвертом — дачники-земледельцы. У каждого есть шанс встретиться со своим народом хотя бы на одной из этих широких платформ.